13 de octubre de 2025
Hoy me he sentado en la ventana del pequeño despacho que alquilo en el centro de Madrid y he dejado que los recuerdos fluyan como el agua de la Alcudia después de la lluvia. No sé si escribirá mi mano con nostalgia o con una especie de satisfacción amarga, pero el papel me obliga a ordenar los hechos, a ponerles nombre y, de alguna forma, a darles sentido.
Todo empezó cuando mi padre, Antonio García, me llamó por teléfono con la voz temblorosa y casi suplicante: «Almudena, ven ya, que se arma un lío». No pude evitar soltar una risita nerviosa antes de preguntar qué pasaba. Me contó que los vecinos del piso de al lado, unos muchachos borrachos, estaban gritando que iban a matarla, que él había salido a reprenderlos y ahora nos estaban rompiendo la puerta. En la línea se escuchaban golpes y voces alteradas. «¡Están a punto de entrar, Almudena! ¡Me van a matar!», gritó el padre.
Le respondí sin mucho tacto: «Cuando te maten, entonces llamas». Le dije que si quería aprender a defenderse, mejor que pusiera un taburete bajo la puerta y que quizás así no lo empujaran tanto. El tono se tornó más áspero y, como siempre, el viejo de Antonio no tardó en lanzar una frase de esas que me hacen encoger los hombros: «Si no te sirvo, puedes ir a vivir con tu hijo favorito y que él se encargue de tus caprichos». No sé quién era ese «hijo favorito», pero la ironía flotó en la conversación como una nube de polvo.
Colgamos antes de que él pudiera decir algo más, aunque sé que aún le quedaba mucho por decir. Crecí en una familia que, a ojos de la sociedad, parecía perfectamente normal. Sin embargo, había secretos enterrados como papel higiénico viejo en el fondo del armario. Uno de esos secretos era mi abuela, Doña María, la madre de Antonio. María era una persona singular, una mezcla de dignidad y decadencia. A mis ojos, era una anciana narcisista, pero la forma de decirlo sin sonar vulgar era llamarla «singular».
Doña María, a falta de un diagnóstico oficial, se comportaba como si estuviese en la etapa final de la demencia. Pasaba el día en la cama, hacía sus necesidades sin levantarse y, en ocasiones, dejaba que el desorden se extendiera por la pared del cuarto. A los familiares les molestaba que, al intentar encalar la pared para poder limpiarla, ella se enfadara como una tormenta. Su dieta consistía únicamente en carne, pescado y, por supuesto, una gran cantidad de chocolatín belga, ese que cuesta una buena suma de euros, pero que mi padre, aunque no era millonario, siempre encontraba para ella en su oficio de tornero.
Vivíamos en un piso de cuatro habitaciones en la calle del Doctor Fourcade, compartido con una pareja de inmigrantes marroquíes y otra familia española de clase trabajadora. Los problemas no venían sólo de los vecinos ruidosos, amantes del vino y de los chismes, sino también de la propia familia. A mi madre (que falleció cuando yo era una niña) la sustituyó la abuela, y ella, sin niños propios, buscaba a veces la oportunidad de agarrar a algún niño del edificio después de una borrachera. Yo, al crecer, empecé a rechazar esas invitaciones de la tía Nadia, que siempre terminaba con palmaditas y pellizcos si me negaba.
Antonio, cuando yo le contaba lo que pasaba, simplemente me decía: «No salgas al pasillo, pon un taburete bajo la puerta y duerme tranquilo». Me mandó a ver la tele hasta que él volviera del trabajo. Un día, mientras intentaba usar el inodoro en la antigua maceta de flores que llamábamos «el papá amoroso», la maceta se volcó y me cayó encima. No fue lo peor; lo peor fue que mi abuela nunca estaba allí para ayudarme, pero al menos los vecinos no eran tan violentos como antes y siempre había comida en la mesa.
Sentía una mezcla de resentimiento y culpa. Mi padre compraba lo mejor para la abuela: jamón ibérico, queso manchego y ese chocolate belga que tanto adoraba, mientras yo me alimentaba de pasta con salchichas baratas. Pero esa era la norma para la gente del barrio; no había en mi infancia quien tuviera una vida de lujos. Cuando cumplí trece años, Antonio trajo a casa a una mujer llamada Marina, que se instaló como una nueva jefa del hogar. Marina quería que él y ella vivieran solos en la habitación principal y obligó a que yo fuera a la habitación de la abuela. Aceptó la idea con una sonrisa, sin imaginar que yo, endurecida por las peleas escolares, le lanzaría una amenaza de no tomarse a la ligera: «Si me intentas echar, te mando la almohada contra la cabeza y no tendrás excusa por mi edad».
Marina, aunque no se oponía a los caprichos de mi padre, parecía contenta con los ingresos de Antonio, que habían mejorado y le permitían comprar ropa, cosméticos y salir a cafés con amigas. Cuando me preguntó si quería terminar el instituto, le respondí que sí, que quería aprender una profesión digna. Su respuesta fue una amenaza velada: «Si no te gusta aquí, sales de mi casa». Así lo hice. Con dieciséis años falsifiqué la firma de mi padre para inscribirme en el instituto técnico y empecé a trabajar de noche limpiando suelos en el centro comercial para ganar un extra a mi beca.
Con el primer sueldo compré el chocolate belga que nunca había probado. Después de terminar el instituto, me adentré en la contabilidad y la analítica, y descubrí que era mi verdadera vocación. En veinte años, me construí una carrera sólida, una reputación respetada y un capital decente. Me casé, tuve un hijo y una hija, y, como dirían mis mayores, «lo tuve todo bajo control». Nunca pensé en mi padre, que había desaparecido de mi vida durante un año y medio, viejo, encorvado y casi sin recursos. Cuando lo encontré, había perdido su casa, se había divorciado de Marina y, como suele pasar, su hijo de un segundo matrimonio lo había expulsado, diciendo que no quería a ese padre.
Aun así, me sentí obligada a ayudarle, aunque fuera solo para cerrar ese capítulo. Encontré un apartamento que heredamos de mi madre, aunque mi hermano, que pasa la mayor parte del tiempo en un estado de confusión, no quería vender su parte. Lo anuncié como «barato», suficiente para que mi padre pudiera pagar la entrada. «Me lo quedo», dije al agente inmobiliario, mientras él me miraba desconfiado. «¿Estás segura?», preguntó. «No lo compro para mí», respondí. Una semana después, le mudé con sus escasas pertenencias a ese nuevo hogar y le dije: «Hazte a la vida, este es tu sitio».
Sentí una extraña mezcla de venganza y justicia al observar cómo se quejaba de cada pequeña diferencia entre el trato que recibía de mí y el que le dio a la abuela. Mi madre (la esposa de Antonio, que ya no estaba) me llamaba a veces, y en esas ocasiones le enviaba regalos caros y, una vez, le organizamos un viaje a Barcelona con mi marido para que se despejara.
«Yo te crié, Almudena», solía decirme mi padre. Yo le respondía: «Yo te mantengo ahora, papá, como sé hacerlo». Le serví un plato de macarrones con salsa de tomate barato, tal como él me alimentaba cuando mi madre apenas podía comprar jamón. Le ofrecí las salchichas en oferta, dos paquetes, diciendo que había pensado en él. Le recordé que, a diferencia de mí, aún tenía pensión y podía darse algún gusto.
Él, con una mueca de desdén, murmuró: «Eres una ingrata». No le lanzaba las salchichas, porque sabía que, si mostraba demasiada arrogancia, acabaría sin nada, sin un rincón en la casa que yo había preparado con una mezcla de cariño y venganza. Le respondí con una sonrisa forzada: «Soy agradecida, papá. Te devuelvo el doble de lo que me diste, gracias por todo». Muchos de mis amigas me dicen que soy demasiado generosa con ese padre que tantas veces me falló, que debería haberle dejado en la calle. Pero él nunca me dejó en un orfanato; al menos me dio una vida que me enseñó a sobrevivir.
Ahora, mientras escribo estas líneas, entiendo que el amor y el cuidado son recursos escasos, que no todos los merecen. Esa lección la aprendí de niña y la aplicaré siempre. No pretendo que mi padre reciba nada más que lo básico; basta con que sepa que, a su manera torpe, le devolví lo que alguna vez me dio, aunque fuera a través de macarrones y salchichas de oferta.
Al cerrar el cuaderno, me siento extrañamente tranquila. El pasado sigue allí, como esa maceta que se volvió mi aliado una noche, y yo sigo caminando, con los bolsillos llenos de euros y el corazón marcado por la mezcla de culpa, resentimiento y, a veces, un leve destello de compasión.
Almudena.
