—Alejandro, ¿te acuerdas de que este fin de semana viene tu hermano con su mujer? —me recordó Ana, mi esposa, mientras removía una cazuela en la cocina.
—Claro que me acuerdo —gruñí, aunque lo había olvidado por completo. La vida era demasiado tranquila sin las visitas de Octavio.
Cada verano, mi hermano aparecía con su mujer en nuestra casa de las afueras de Toledo, supuestamente para “descansar”, aunque luego éramos Ana y yo los que necesitábamos recuperarnos durante la semana. No traía solo a su esposa, sino también la sensación de ser el anfitrión de tu propia fiesta de cumpleaños, donde encima tienes que cocinar y entretener a los invitados.
Llegaron tres horas antes de lo acordado. Su voz retumbó en cuanto cruzaron la verja:
—¡Vaya calor, Alejo! ¡Tu casa es una maravilla! Voy a colgar aquí mis calcetines, que se aireen un poco.
Se quitó los calcetines y los colgó en el respaldo de una silla del jardín. Ana puso los ojos como platos. Yo suspiré.
—¿Ya está la comida? —preguntó mi hermano nada más entrar.
—Acabamos de desayunar —contesté.
—Bueno, no pasa nada, ¡Mari Carmen y yo hemos traído algo! Mira, unos pasteles, están para hoy pero con descuento. Y un melón, a mitad de precio. ¡Pon el té!
Mientras me lavaba las manos, él ya estaba comiendo el melón, chasqueando los labios. El jugo le corría por la barbilla y se lo limpiaba con la mano. Ana parecía petrificada.
—Bueno, vamos a descansar a nuestro cuarto, como la última vez, ¿vale? —Y sin esperar respuesta, se dirigió al dormitorio. Nuestro dormitorio. El principal.
Me quedé mirando a Ana.
—Tú mismo dijiste que tiene problemas de espalda, y nuestra cama es buena… —susurró ella.
—Ale, solo son un par de días —añadió al ver mi cara.
En ese momento supe: serían los dos días más largos de mi vida.
Por la noche llegó nuestra hija Lucía con su marido Javier y los niños. Los pequeños, Pablo y Marcos, saltaban por la casa enseñando sus mochilas llenas de juguetes y provisiones para el tren; al día siguiente irían a un campamento.
La comida se alargó hasta el anochecer: Javier estuvo arreglando el coche, Octavio y Mari Carmen durmieron la siesta mientras todos esperábamos. Por un momento, todo parecía normal: carne a la brasa, risas, niños. Hasta que ocurrió.
—Lucía, ¿has visto las llaves del coche? Las dejé aquí, en la mesa… —dijo Javier, revisando sus bolsillos—. Sin ellas no podemos irnos, y el tren sale en dos horas.
Cundió el pánico. Registramos toda la casa, hasta apartamos la nevera. Los niños estaban al borde del llanto. Solo una persona permanecía impasible: Octavio, terminando su plato.
—¿Siempre es así de divertido aquí? —soltó con una risita—. Menos mal que Mari Carmen y yo no tenemos nietos, ¡nos volveríamos locos!
Ana se mordió el labio, pero Lucía se acercó y susurró:
—Papá, ¿puedo pulsar el botón del mando? Si están cerca, pitará.
Javier salió al coche mientras nosotros nos quedamos en silencio. Y entonces, un pitido. Tenue. Venía del sofá. No, del sillón. No… del bolso de Octavio.
—Tío Octavio, ¿este es tu bolso? —preguntó Lucía.
—Claro que es mío. ¿Qué pasa?
—El sonido viene de aquí… ¿Puedo mirar?
—Vamos, niña, ¿cómo iban a estar ahí? —se rió él.
Lucía no aguantó más: abrió la cremallera y sacó las llaves. Las nuestras. Con el mando.
—¡Javier! ¡Aquí están! ¡Vamos, al coche!
Salieron corriendo. Me giré hacia mi hermano:
—¿Cómo han llegado tus llaves a tu bolso?
—Ni idea, Alejo… Quizá Mari Carmen las confundió con las mías —dijo, mirando a su mujer.
—¡Exacto! Las vi ahí, pensé que se habían perdido y las guardé. ¿Es motivo para tanto drama?
Tras su marcha, Ana y yo nos sentamos en el porche.
—¿Te has fijado en cómo se han ido? Ni siquiera se despidieron…
—Alejandro… Es tu hermano. Siempre ha sido así. ¿Recuerdas cuando te cubría las espaldas de pequeño?
Suspiré. Lo recordaba. Pero ahora era un hombre adulto que comía nuestro queso, dormía en nuestra cama y escondía las llaves de nuestro coche.
A la mañana siguiente, se levantó temprano, como siempre.
—¡Mari Carmen y ya hemos desayunado! Nos hemos terminado el jamón y el queso que había en la nevera. ¡Qué bien se está aquí, como en un balneario! Lástima irnos…
Cuando su coche desapareció tras la verja, Ana se sentó en las escaleras y dijo:
—A los invitados, Alejo, se les recibe con alegría dos veces: cuando llegan y cuando se van.
Asentí. Y por primera vez en dos días, sonreí.
