Las reglas del verano Cuando el tren de Cercanías frenó en el andén diminuto, Carmen ya aguardaba al borde, apretando contra el pecho una bolsa de tela. Dentro rodaban manzanas, un bote de mermelada de cereza y un tupper con empanadillas. Nada de eso era, por supuesto, imprescindible—los nietos venían saciados, de la ciudad, cargados con mochilas y bolsas—pero aun así las manos siempre buscaban algo que cocinar. El tren se estremeció, las puertas se abrieron y del vagón saltaron de golpe tres figuras: Daniel, larguirucho y escuálido; su hermana pequeña, Lara; y una mochila que parecía tener vida propia. — ¡Yaya!—Lara fue la primera en verla, saludó tan enérgica que las pulseras tintinearon. Carmen sintió ascender por la garganta una oleada cálida. Dejó la bolsa cuidadosamente en el suelo para no tirarla y abrió los brazos. — Ay, ¡menuda pinta traéis…!—Quiso decir “cómo habéis crecido”, pero se mordió la lengua a tiempo. Ellos ya lo sabían. Daniel avanzó algo más despacio, la abrazó con un brazo, con el otro sujetando el peso de la mochila. — Hola, abuela. Ya le sacaba casi una cabeza. Barbita incipiente, muñecas flacas, auriculares asomando del cuello de la camiseta. Carmen se sorprendió buscando en él al niño que un día correteaba por la casa rural con botas de agua, pero la mirada tropezaba en rasgos adultos y ajenos. — El abuelo os espera en el coche abajo —informó—. Venga, vamos, ¡que se me enfrían las croquetas! — Un momento, hago una foto—Lara ya tenía el móvil preparado; captó el andén, el tren, a la propia Carmen.—Para historias. La palabra “historias” voló, pájaro fugaz, por su oído. Juraría que ya lo había preguntado a su hija en invierno, pero se le había olvidado la explicación. Lo importante era que la nieta sonriera. Bajaron las escaleras de cemento. Junto al viejo Renault 4L esperaba don Víctor. Se alzó, dio una palmada en el hombro de Daniel, abrazó a Lara, saludó a su mujer con un gesto seco. Era siempre más parco, pero Carmen sabía que dentro hervía igual de emoción. — ¿Entonces, ya vacaciones? —preguntó. — Vacaciones —respondió Daniel, lanzando la mochila al maletero. Durante el camino estuvieron callados. Afuera se sucedían casas, huertas, algún que otro gallinero. Lara revisó un par de veces el móvil, Daniel rió viendo la pantalla, y Carmen se sorprendió espiando sus manos, sus dedos siempre enredados en esos rectángulos negros. No pasa nada, se dijo para sí. Lo esencial es que en casa se viva “a nuestra manera”. Después, que hagan… como sea costumbre hoy. El hogar los recibió con aroma a croquetas y a perejil fresco. La mesa de la galería, vestida con hule de limones, les aguardaba. La sartén chisporroteaba, en el horno se doraba una empanada de repollo. — ¡Madre mía, parece una fiesta! —exclamó Daniel asomando a la cocina. — Fiesta no, hijo, esto es la comida—le corrigió sin pensar, para luego arrepentirse.—Venga, lavad las manos. Está el jabón en el aseo. Lara no soltaba el móvil. Mientras Carmen ponía ensaladas, pan y croquetas, la veía de reojo fotografiando platos, ventanas o a la gata, Mimí, asomada al zócalo. — En la mesa no se usan móviles, ¿eh?—dijo al sentarse, como quien no quiere la cosa. Daniel alzó la vista. — ¿Cómo dices? — Literal —intervino don Víctor.—Coméis y luego ya, lo que queráis. Lara titubeó un instante, giró su móvil boca abajo junto al plato. — Solo era para sacar una foto… — Ya la has hecho—la interrumpió Carmen, amable.—Comamos tranquilos y luego ya publicas… o lo que sea eso. Dijo “publicas” con inseguridad. No tenía claro cómo se llamaba ahora, pero ya valía. Daniel, dudando, dejó también el móvil en el extremo de la mesa. Tenía cara de quien se quita un casco de astronauta. — Aquí vamos por horario—continuó Carmen, sirviendo compota.—Comida a la una, cena a las siete. Por la mañana se madruga, nada de remolonear hasta tarde. Después, hacéis lo que os apetezca. — ¿Qué pasa si quiero ver una peli de noche? —replicó Daniel. — De noche se duerme —sentenció don Víctor sin levantar la vista. Carmen percibió la fina hebra de tensión que crecía entre ellos. Se apresuró a añadir: — No es un cuartel, claro. Pero si dormís hasta las tantas, perdéis el día. Aquí hay río, hay bosque, hay bicis. — ¡Yo quiero ir al río!—saltó Lara—Y en bici. Y una sesión de fotos en el jardín. La palabra “sesión” ya sonaba familiar. — Muy bien —asintió Carmen.—Pero antes hay que ayudar un poco. Habría que desbrozar patatas y regar las fresas. No hemos venido de señoritos. — Abue, que estamos de vacaciones… —protestó Daniel, pero don Víctor lo miró serio. — De vacaciones sí, pero esto no es un balneario. Daniel suspiró, pero no replicó. Por debajo de la mesa, Lara le dio un toquecito furtivo con la zapatilla, y él sonrió. Tras la comida, subieron a colocar sus cosas en las habitaciones. Carmen pasó a verlos más tarde. Lara ya tenía camisetas colgadas, el neceser ordenado, recargando el móvil en la ventana. Daniel, tumbado en la cama, absorto con el móvil. — Os he puesto las sábanas limpias —dijo—. Si algo no está bien me avisáis. — Todo bien, abuela —respondió Daniel sin apartar la vista del móvil. A Carmen aquel “todo bien” la pinchó. Pero solo asintió. — Por la tarde haremos barbacoa. Luego de descansar bajáis un rato al huerto, una horita. — Vale —masculló Daniel. Carmen salió, cerró la puerta despacio y se detuvo en el pasillo. De la habitación llegaba la risa de Lara, hablando por videollamada. Carmen se sintió súbitamente mayor. No de espalda, sino como apartada, fuera de una capa de vida invisible de los jóvenes. Da igual, se consoló. Ya nos apañaremos. Lo esencial es no agobiarles. Aquella tarde, cuando caía el sol, salieron al huerto. La tierra estaba tibia y la hierba crujía bajo los pies. Don Víctor explicaba a Lara qué era hierba y qué zanahoria. — Esto lo arrancas, esto no lo toques. — ¿Y si me confundo? — Nada pasa —terció Carmen.—No somos cooperativa. Daniel, apartado con la azada, miraba al porche. En la ventana brillaba una luz azul: el monitor encendido. — ¿No perderás el móvil? —preguntó don Víctor. — Si lo dejé en la habitación —rezongó Daniel. Aquella confesión alegró más de lo esperado a Carmen. Los primeros días se mantuvo la paz. Carmen los despertaba a las nueve, entre quejas, pero en media hora bajaban a desayunar. Ayudaban en casa, luego Lara hacía sesiones con Mimí, Daniel leía, escuchaba música o se iba en bici. Las normas eran detalles. Sin móviles en la mesa, silencio de noche. Solo una noche, la tercera, Carmen despertó por una risa casi inaudible tras la pared. Miró el reloj: las doce y media. ¿Ignorar o intervenir? Dudó. Al repetirse la risa y el sonido de un mensaje de voz, suspiró, se ajustó la bata y llamó suavemente. — ¿Daniel, estás despierto? La risa se cortó. — Ahora abro —susurró él. Apareció con el móvil, ojos rojos, pelo revuelto. — ¿No te has dormido aún? — Estoy viendo una peli, con mis amigos al mismo tiempo. Carmen imaginó a otros chavales igual, en ciudades lejanas, viendo ese mismo filme y chateando a la vez. — Mira: no me importa que veas pelis. Pero si te desvelas, al día siguiente no rindes y no sales al huerto. Lo pactamos: hasta las doce, bien. Después, a la cama. Se le notó el disgusto. — Pero es que ellos… — Ellos están en sus casas; aquí hay otras costumbres. Tampoco te he dicho de acostarte a las nueve… Él dudó, se rascó el cogote. — Vale —acabó cediendo.—Hasta las doce. — Y cierra la puerta, que la luz se cuela. Y el volumen bajito. Al regresar a la cama, Carmen se preguntó si había sido demasiado blanda. Antes era más estricta con su hija. Pero eran otros tiempos. Los roces surgieron en nimiedades. Un día caluroso le pidió a Daniel que ayudara a don Víctor a mover tablas. — Ahora voy —prometió él sin apartar el móvil. Diez minutos después seguía clavado en el porche, las tablas sin tocar. — Daniel, el abuelo ya está cargando solo —le dijo, levemente dura. — Acabo esto y bajo —contestó, exasperado. — ¿De verdad es tan urgente? Como si el mundo se hundiera sin ti. Levantó la cabeza, cortante. — Es importante, tenemos torneo. — ¿Torneo? ¿De qué hablas? — Por internet, en equipo. Si salgo ahora, pierden todos. Estuvo a punto de decir que había cosas más vitales que los juegos, pero vio sus hombros tensos, su gesto crispado. — ¿Cuánto te queda? — Veinte minutos. — Vale. En veinte minutos, bajas. ¿Vale? Él asintió y al cabo del tiempo salió, poniéndose las deportivas. — Ya voy, ya voy. Estos pactos pequeños hacían pensar a Carmen que aún podían gestionar la convivencia. Pero una vez todo se torció. A mediados de julio, debían ir al mercado. Don Víctor advertía que necesitaba ayuda para cargar las bolsas y vigilar el coche. — Mañana vienes conmigo —dijo Carmen a Daniel por la noche—. Yo me quedo con Lara en casa, que vamos a hacer mermelada. — Yo no puedo —saltó él. — ¿Cómo que no? — He quedado para ir con amigos a la ciudad. Un festival, música, puestos… —buscó apoyo en Lara, que se limitó a encogerse de hombros.—Os lo dije. Carmen no lo recordaba. Quizás sí, pero vagamente; últimamente hablaban demasiado y a ratos. — ¿A qué ciudad? — A la nuestra, en Cercanías, junto a la estación. Eso a don Víctor no le agradó. — ¿Sabes el camino? — Van todos juntos. Y ya tengo dieciséis. Ese “dieciséis” fue una barricada. — Tu padre y yo acordamos que no andabas por ahí solo —insistió don Víctor. — Que voy acompañado, vamos en grupo. — Mejor así. Carmen sintió crecer la tensión en el aire de la cocina. Lara acabó sus macarrones sin ruido. — Hagamos esto —intentó mediar ella—: ¿y si vais esta tarde y mañana él sale con los amigos? — El mercado es solo mañana —cortó don Víctor.—Solo no puedo. — Yo puedo —saltó Lara. — Te quedas ayudando en casa —respondió por rutina. — Me apaño—replicó Carmen.—La mermelada puede esperar. Que vaya Lara contigo. Don Víctor la miró, sorprendido y tozudo a la vez. — ¿Y el señorito entonces descansa? —señaló a Daniel. — Es que…—empezó Daniel. — ¿No entiendes que esto no es la ciudad? Aquí respondemos por ti. — Por mí siempre responde alguien —se rebeló Daniel.—¿No puedo decidir una vez en mi vida? La frase dejó un vacío doloroso. Carmen quiso decirle que lo entendía, que ella también había querido su “independencia”, pero en vez de eso se oyó pronunciarse, seca, ajena: — Mientras vivas bajo este techo, respetas nuestras reglas. Él retiró violentamente la silla. — Pues entonces nada—resopló, y salió dando un portazo. La noche fue tensa. Lara intentó hacer bromas, Don Víctor apenas hablaba, Carmen fregaba platos con la cabeza en sus palabras: “nuestras reglas” repicaba como una cuchara en un vaso. Por la noche una calma antinatural cubría la casa. Carmen se despertó sobresaltada y comprobó que no se filtraba ninguna luz de la habitación de Daniel. Al menos dormirá —pensó, girándose. Por la mañana a las nueve menos cuarto, Carmen vio a Lara bostezando en la mesa, Don Víctor leía el periódico. — ¿Daniel? —preguntó. — Dormirá —supuso Lara. Subió y llamó a la puerta. — Daniel, arriba. Nadie contestó. Abrió. Cama deshecha, chaqueta en la silla, el cargador en la mesa, móvil desaparecido. Sintió el estómago hundirse. — No está —anunció bajando. — ¿Cómo que no? —preguntó don Víctor, incorporándose. — Ni rastro. Se ha llevado el móvil. — Igual salió fuera, al patio —propuso Lara. Revisaron el patio, el cobertizo y el huerto. La bici, sin tocar. — El Cercanías sale a las ocho cuarenta —murmuró don Víctor, mirando hacia la carretera. Carmen notó las palmas heladas. — Quizás fue al pueblo… — ¿A qué amigos? Aquí no conoce a nadie. Lara sacó el móvil. — Le escribo. Tecleó deprisa. Al minuto negó con la cabeza. — Nada, ni lo lee. Hay solo un tick. Para Carmen, “un tick” no significaba nada, pero por la cara de Lara comprendió que era malo. — ¿Y ahora qué? —preguntó a don Víctor. — Voy a la estación. A ver si alguien lo vio. — ¿No será exagerado? Puede que… — Desapareció sin decir palabra —cortó él.—No es poca cosa. Se vistió rapidísimo y cogió las llaves. — Tú quédate. Por si vuelve. Lara, si te escribe, avísanos al instante. Al quedarse sola, Carmen agarró con fuerza la bayeta. En la cabeza se cruzaban imágenes: Daniel en el andén, subiendo al tren, perdiendo el móvil, o… Se sacudió. Tranquila. No es tonto, ni un crío. Pasó una hora. Luego otra. Lara revisaba mensajes constantemente. — Nada. Ni conectado—repetía. A las once volvió don Víctor, la cara cansada. — Nadie lo vio.—Fui hasta la estación y nada. — A lo mejor fue a ese festival… — ¿Sin dinero, sin nada? — Lleva dinero en la tarjeta —intervino Lara.—Y en el móvil. Se miraron. Para ellos el dinero era físico; para los chavales, virtual. — ¿Avisamos a sus padres? —sugirió Carmen. — Llama.—Ya da igual, dirá que es culpa nuestra. La llamada fue dolorosa. Su hijo se enfadó, preguntó por qué no vigilaban más. Colgó y Carmen se sentó, tapándose la cara. — Yaya —susurró Lara—, seguro que no ha pasado nada. Solo está enfadado. — Se fue sin avisar—contestó Carmen, apagada.—Como si fuéramos sus enemigos. El día transcurrió lento y pesado. Lara ayudó a hacer mermelada, don Víctor se metió en el cobertizo. Nadie se concentraba. El móvil de Lara permaneció mudo. Al atardecer, mientras Carmen tomaba té en la galería, oyó movimiento. Chirriaron las puertas del jardín; en el hueco apareció Daniel. Y de pronto, entre el polvo de la camisa y la mochila al hombro, estaba su nieto, cansado pero ileso. — Hola —susurró. Carmen se levantó. Por un segundo quiso abrazarlo, pero se contuvo. — ¿Dónde estabas? — En la ciudad.—En el festival. —Bajó la mirada.—Con amigos. Bueno, casi solo. Los conocí allí. Don Víctor se sumó, secándose las manos. — ¿Tienes idea del susto que nos diste…? — Envié mensajes —se apresuró Daniel.—Se fue la cobertura y luego se me apagó el móvil. Me olvidé el cargador. Lara le mostró el móvil. — Yo también te escribí. Solo un tick. — No lo hice a propósito —contestó él, encogiéndose.—Lo que pasa es que pensé que si pedía permiso no me dejaríais ir. Y… Se truncó. — Así que preferiste no avisar —zanjó don Víctor. Silencio. Pero había en el ambiente menos rabia y más cansancio. — Entra y come algo —dictaminó Carmen. Le sirvieron sopa, pan, compota. Daniel comió callado y entero. — Es que en esos food trucks todo cuesta un dineral —masculló—. Vuestros “furgones” estos… El “vuestros” ella lo dejó pasar. Tras cenar, salieron de nuevo a la galería. — Escucha —empezó don Víctor—: quieres libertad, lo entendemos. Pero respondemos por ti. Si quieres salir, avisa con tiempo. Un día antes. Lo hablamos, vemos el plan. Si estás de acuerdo, perfecto. Si no, te aguantas. Pero desaparecer así, nunca más. — ¿Y si no me dais permiso? — Entonces te enfadas, pero te quedas.—intervino Carmen.—Y nosotros también nos enfadamos, pero te llevamos al mercado. Él los miró. En sus ojos se mezclaban enfado y derrota. — No era mi intención preocuparos —admitió—. Solo quería elegir por mí mismo. — Elegir solo está bien. Pero ser responsable es también cuidar de los que se preocupan—afirmó Carmen. Le sorprendieron sus propias palabras: sonaron sinceras, no sermón. Suspiró Daniel. — Vale. Lo entiendo. — Y apunta otra: si se te apaga el móvil, busca cómo cargarlo y avísanos nada más. Aunque te reñamos —añadió don Víctor. — Perfecto —consintió Daniel. Guardaron un rato de silencio. Ladró un perro, mimó la gata en el huerto. — ¿Y el festival?—preguntó Lara. — Normal—contestó él.—La música regulera, pero la comida rica. — ¿Y las fotos? — Se me apagó el móvil. — Pues vaya, sin prueba ni memoria digital. Él sonrió, resignado. Aquel día la casa cambió. Las normas siguieron, pero se hicieron más flexibles. Carmen y don Víctor las apuntaron en una hoja: no levantarse más tarde de las diez, ayudar en casa dos horas al día, avisar de salidas y nada de móviles en la mesa. La hoja colgó en la nevera. — Parece un campamento —bromeó Daniel. — Pero de familia —ripostó Carmen. Lara añadió sus propias normas: — Vosotros tampoco me llamáis cada cinco minutos si bajo al río. Y nada de entrar sin llamar a mi cuarto. — Ya ni lo hacemos…—se extrañó Carmen. — Añádelo igual —dijo Daniel.—Por justicia. Pusieron dos líneas más. Don Víctor refunfuñó, pero firmó. Llegaron rutinas comunes. Un día Lara desempolvó un viejo juego de mesa. — Por la noche jugamos —propuso. — Yo jugaba de pequeño —respondió Daniel. Don Víctor se resistió, alegando que tenía que arreglar algo en el garaje, pero acabó participando. Resultó ser el más experto. Disfrutaron, discutieron, hicieron trampas. Los móviles, olvidados. Otra costumbre fue cocinar juntos. Un sábado Carmen se plantó: — Hoy cocináis vosotros. Yo solo oriento dónde está qué. — ¿Nosotros? —doblaron la voz. — Sí. Lo que queráis. Siempre que se pueda comer. Se emplearon a fondo. Lara encontró una receta moderna, Daniel cortaba verdura, discutían. La cocina olía a cebolla, a especias. Había montaña de platos, pero flotaba ánimo festivo. — Si luego toca batalla campal en el baño, no protesis —gruñó don Víctor—. Pero he repetido. También hallaron un pacto en la huerta. En vez de forzarles a desyerbar a diario, Carmen propuso “parcelas propias”. — Esta franja, para ti —a Lara, señalando las fresas.—Esta a ti, Daniel: las zanahorias. Cuidad de ellas. Si ni os preocupáis, sin cosecha después. — Un experimento científico —rió Daniel. — Grupo control y grupo experimental —secundó Lara. Al final, Lara cada anochecer controlaba sus fresas y subía fotos tituladas “mi huerto”. Daniel regó dos veces y luego olvidó su hilera. Al final del verano, la cesta de Lara rebosaba y la de Daniel apenas tenía dos zanahorias. — ¿Conclusión? —preguntó Carmen. — Lo mío no es la agricultura —admitió, serio. Risas generales, ya sin tensión. Llegando septiembre, la casa seguía su ciclo: desayuno juntos, cada uno a lo suyo, cena compartida. A veces Daniel trasnochaba con el móvil, pero a la medianoche apagaba y Carmen, al pasar frente a su cuarto, escuchaba el dulce rumor de su respiración. Lara se iba al río pero mandaba siempre mensaje diciendo dónde estaba y cuándo volvía. Aún discutían. Por la música, por la sal, por si lavar platos a la mañana. Pero ya no eran guerras. Más bien lo propio de quienes comparten un techo. La última tarde, Carmen horneó un bizcocho de manzana. El aroma invadió la casa, el ocaso refrescaba la galería. Las mochilas estaban listas, la ropa doblada. — Foto de despedida —propuso Lara, partiendo el bizcocho. — Otra vez con vuestros… —murmuró don Víctor, y calló. — Es solo para nosotros. No la subo a ningún lado. Salieron al jardín. El sol caía sobre los manzanos. Lara puso el móvil con temporizador sobre un cubo, corrió junto a ellos. — Yaya al centro. Abuelo a la derecha, Daniel a la izquierda. Se juntaron, algo incómodos, hombro con hombro. Daniel rozó el codo de Carmen, don Víctor también se acercó. Lara los rodeó del talle. — ¡Sonrisa! Click. Y otro. — Listo —Lara fue a mirar y se iluminó.—Genial. — Enséñame —pidió Carmen. En la miniatura aparecían cómicos: ella con el delantal, don Víctor en camisa de cuadros, Daniel despeinado, Lara con camiseta chillona. Pero lucían juntos, familiares. — ¿Me la imprimes? —rogó Carmen. — Claro—respondió Lara—. Te la paso por WhatsApp. — ¿Y cómo la imprimo yo del móvil? —se azoró Carmen. — Yo te ayudo —intervino Daniel—. Te vienes a casa un finde y la sacamos. O te la traigo en octubre. Ella asintió. Sintió una calma nueva. No porque se entendiesen sin palabras—seguirían discutiendo, seguro—, sino porque entre sus normas y su libertad había nacido una senda para ir y venir. Aquella noche, cuando los nietos dormían, Carmen salió a la galería. El cielo, salpicado de estrellas tenues, cubría los tejados. Silencio. Se sentó abrazando sus rodillas. Don Víctor se sumó y se sentó a su lado. — Mañana se irán. — Mañana—asintió ella. Guardaron silencio. — Al final, no estuvo tan mal. — No. Nos hemos aprendido algo, quizá. — Y aún queda mucho por aprender, seguro —rió él. Ella sonrió. En la ventana de Daniel no brillaba ya la luz azul. En la de Lara, tampoco; seguro el móvil reposaba conectado, ganando fuerza para el día siguiente. Carmen cerró la puerta, revisó el papel de las reglas en la nevera. Bordes doblados, bolígrafo al lado. Paseó el dedo por las firmas, pensando que el verano siguiente acaso reescribieran el papel. Cambiarían cosas, pero lo principal permanecería. Apagó la luz de la cocina y fue a acostarse, notando cómo la casa respiraba tranquila, aceptando todo lo vivido ese verano y guardando dentro un hueco para lo que estaba por llegar. Las reglas del verano

Reglas para el verano

Cuando el Cercanías frenó al llegar a la pequeña estación, Ángeles López ya estaba en el andén, pegada al borde, apretando contra el pecho su bolsa de tela. Dentro, rodaban manzanas, un tarro de mermelada de cereza y un tupper con empanadillas. Todo eso, en realidad, no era necesario: los nietos venían bien comidos, de la ciudad, con mochilas y bolsas, pero las manos se le iban solas a preparar algo.

El tren se sacudió; las puertas se abrieron, y salieron de un brinco los tres: Sergio, alto y larguirucho; su hermana pequeña, Carmen; y una mochila tan grande que parecía vivir por su cuenta.

¡Abu! Carmen la localizó la primera, saludando con una mano, haciendo sonar sus pulseras.

Ángeles sintió cómo una calidez le subía al pecho. Bajó la bolsa con cuidado, para no dejarla caer, y abrió los brazos.

Ay, qué Iba a decir mayores, pero se mordió la lengua a tiempo. Ellos ya lo sabían.

Sergio se acercó más despacio, la abrazó con un brazo, sujetando la mochila con el otro.

Hola, abuela.

Era casi una cabeza más alto que ella. Tenía ya pelusilla en el mentón, unas muñecas huesudas, y por debajo de la camiseta asomaban los cables de los auriculares. Ángeles se sorprendió buscándole al chavalillo que corría por la finca con botas de goma; pero sólo encontraba gestos de otro, adulto.

El abuelo está abajo, esperándoos dijo ella. Venga, vamos ya, que se me enfrían las croquetas.

Espera, que hago una foto ya Carmen había sacado el móvil y, en dos clics, inmortalizó el andén, el tren, a Ángeles. Para mis historias.

La palabra historias le pasó por el oído como el vuelo de un gorrión. Se lo había preguntado a su hija en invierno, y la explicación se le había esfumado después. Lo importante era que la nieta sonreía.

Bajaron las escaleras de cemento. Al pie del camino los esperaba Julián Martín, el abuelo. Se acercó, le dio una palmada a Sergio en el hombro, un abrazo a Carmen, un gesto comedido a Ángeles. Era más, ella lo sabía, de lo que parecía a simple vista.

¿Qué tal, ya estáis de vacaciones? preguntó.

De vacaciones respondió Sergio, echando la mochila al maletero del Seat Panda.

Durante el trayecto, los niños se quedaron tranquilos. Fuera desfilaban casitas, huertos, algún rebaño de cabras. Carmen revisó el móvil de vez en cuando; Sergio soltó una carcajada mirando la pantalla. Ángeles se sorprendió observando sus manos, los dedos siempre toqueteando aquellos rectángulos negros.

No pasa nada se repitió. Lo importante es que sientan que aquí están en casa. Lo demás pues como quiera la época.

La casa los acogió oliendo a croquetas recién fritas y a eneldo. En la terraza, la mesa de madera estaba cubierta con un hule de limones. En la cocina chisporroteaba la sartén; en el horno, terminaba de hacerse una empanada de verduras.

Madre mía, ¡menudo festín! comentó Sergio, asomándose.

No es festín, es la comida contestó de carrerilla Ángeles, pero se corrigió. Bueno, vosotros id a lavaros las manos, ahí en el lavadero.

Carmen ya tenía el móvil fuera otra vez. Mientras Ángeles colocaba la ensalada, el pan, las croquetas y el agua, la veía, de refilón, sacando fotos de los platos, de la ventana, de la gata Nena, que asomaba con cautela de debajo de la mesa.

En la mesa, nada de móviles soltó como de pasada, cuando se sentaron.

Sergio alzó la vista.

¿Cómo?

Lo que oyes intervino Julián. Coméis y luego hacéis lo que queráis.

Carmen vaciló, luego dejó el móvil boca abajo al lado del plato.

Era solo para la foto

Ya la has hecho añadió tranquila Ángeles. Ahora a comer, luego ya compartirás.

Dijo compartir con inseguridad: no sabía si era esa la palabra, pero le valía por ahora.

Sergio, con reticencia, dejó también su móvil. Puso cara de astronauta descabezado sin casco.

Aquí prosiguió ella, sirviendo el zumo, tenemos horario: comida a la una, cena a las siete, y por la mañana, antes de las nueve hay que estar en pie. Después, haced lo que queráis.

¿Antes de las nueve? Pero si por la noche veo pelis protestó Sergio.

Por la noche se duerme zanjó Julián sin levantar la vista.

Ángeles sintió una tensión fina nacer entre ellos. Se apuró diciendo:

Aquí no es un cuartel, claro. Sólo que si dormís hasta mediodía, luego no veis nada del día. Tenemos el río, el pinar, las bicis.

¡Yo quiero ir al río! saltó Carmen. Y con la bici. ¡Y hacer una sesión de fotos en el jardín!

Sesión de fotos ya le resultaba habitual al oído.

Estupendo asintió Ángeles. Pero primero hay que echar una mano. Hay que quitar malas hierbas de las patatas y regar las fresas. Aquí no hemos venido a pasar el verano en un hotel.

Pero abuela, que son vacaciones inició Sergio, hasta que Julián le lanzó una mirada.

De vacaciones, sí. Pero no de balneario.

Sergio suspiró y se calló. Carmen, por debajo de la mesa, empujó su zapatilla contra la de su hermano, y Sergio esbozó una sonrisa fugaz.

Tras la comida, los niños subieron a deshacer maletas. Ángeles entró un rato después. Carmen ya tenía las camisetas en la silla, el estuche de maquillaje en la ventana; en la repisa, bottles de perfumes. Sergio estaba en la cama, apoyado en la pared, absorto en el móvil.

Os cambié las sábanas les dijo. Si algo no os gusta, decídmelo.

Todo bien, abuela sin apartar la vista de la pantalla, respondió Sergio.

A ella le chirrió ese todo bien. Pero solo asintió.

Esta noche haremos una barbacoa dijo. Cuando descanséis, salid al jardín, que echamos un par de horas.

Vale respondió Sergio.

Cerró la puerta y se quedó un momento en el pasillo. Dentro, se escuchaba la risa de Carmen, que hablaba con alguien en videollamada. Ángeles se sintió vieja, pero no de espalda, sino de otra forma: como si la vida de sus nietos fuera una corriente paralela y lejana.

No pasa nada pensó. Se resolverá. Lo principal es no forzar.

Al atardecer, los tres estaban en el huerto. La tierra estaba tibia, la hierba crujía bajo los pies. Julián le señalaba a Carmen lo que era hierba y lo que era zanahoria.

Esto lo arrancas; esto lo dejas explicaba.

¿Y si me confundo? Carmen se puso de cuclillas, con cara de asco.

No pasa nada se rió Ángeles. Aquí no somos de cooperativa, ¡ya saldrá adelante!

Sergio, apartado, apoyaba los brazos en la azada. Miraba de reojo a la casa, desde cuya ventana parpadeaba la luz azulada del monitor.

¿No te pierdes sin móvil? le planteó Julián.

Lo dejé en la habitación gruñó Sergio.

Por extraño que resultara, eso alegró a Ángeles profundamente.

Los primeros días pasaron en tensa armonía. Por las mañanas, ella tocaba la puerta para despertarlos, respondían protestando, pero antes de las diez estaban en la cocina. Ayudaban algo, luego Carmen se dedicaba a sesiones de fotos con Nena y las fresas, Sergio leía, oía música, salía en bici.

Las reglas dependían de los detalles: móviles fuera de la mesa, por la noche silencio. Solo una vez, a la tercera noche, Ángeles se desveló por una risa apagada tras la pared. Miró el reloj: la una menos cuarto.

¿Aguanto o entro?, pensó.

La risa se repitió, después un mensaje de voz que le resultaba familiar. Suspiró, se puso la bata y llamó suavemente:

Sergio, ¿duermes?

La risa cesó.

Espera se oyó un susurro.

Él abrió la puerta, achinando los ojos con la luz del pasillo. Tenía los ojos rojos, el pelo erizado y el móvil en la mano.

¿No duermes? preguntó ella, intentando sonar tranquila.

Estaba viendo una peli.

¿A estas horas?

Que quedé con mis amigos para verla a la vez y comentar

Se imaginó a otros chavales en otras casas, mirando el mismo filme en la oscuridad y escribiéndose.

Mira, hagamos un trato dijo. No me importa que veas películas. Pero si trasnochas, luego no sirves para el huerto. Antes de las doce, vale. Después, a dormir.

Puso mala cara.

Pero ellos

Ellos están en la ciudad, tú aquí. Aquí tienen que valer nuestras normas. No te digo que te acuestes a las nueve.

Sergio calló, se rascó la cabeza.

Vale, hasta las doce.

Y cierra la puerta, que la luz molesta. Baja el volumen.

Volviendo a la cama, Ángeles pensó que quizá había sido blanda. Con su hija fue más firme. Pero algo por dentro se lo impedía. Estos tiempos son otros.

Los roces iban en aumento. Una mañana de calor, pidió a Sergio ayudar a Julián a llevar maderas al cobertizo.

Ahora voy respondió, sin apartar la vista del móvil.

Diez minutos después, seguía sentado en la terraza. Las maderas, igual.

Sergio, el abuelo está cargando solo le dijo con voz más dura.

En cuanto acabe, voy contestó, molesto.

¿Siempre con el móvil? se le escapó. Como si el mundo te esperara.

Él saltó.

Es importante dijo, cortante. Estoy en un torneo.

¿Torneo de qué?

De videojuegos. Somos un equipo. Si me voy ahora, perdemos.

Estuvo a punto de decir que hay cosas más importantes, pero vio sus hombros tensos, la boca apretada.

¿Cuánto más te queda?

Veinte minutos.

De acuerdo. Pero en veinte minutos, ayudas. ¿Sí?

Él asintió y volvió al móvil. Justo veinte minutos después, cuando salió, Sergio ya se estaba calzando.

Ya voy, ya voy dijo, antes de que ella hablara.

Esos acuerdos le hacían sentir que aún podían dirigir las cosas. Pero un día todo explotó.

Pasó a mediados de julio. Aquella mañana, iban a ir al mercado a por plantones y víveres. Julián necesitaba ayuda para las bolsas y con el coche.

Sergio, te vas con el abuelo mañana dijo Ángeles durante la cena. Yo con Carmen nos quedamos a hacer mermelada.

No puedo dijo él enseguida.

¿Por qué?

Hemos quedado para ir a Madrid. Hay un festival, música, muchas cosas buscó apoyo en Carmen, pero ella solo se encogió de hombros. Ya lo avisé.

Ángeles no recordaba que lo hubiera dicho. Quizás sí, se le habría pasado.

¿A qué zona de Madrid? Julián frunció el ceño.

Cerca de Atocha, vamos en Cercanías.

Eso de cerca no le convencía.

¿Y sabes volver?

Sí. Y no voy solo, son varios amigos. Y ya tengo dieciséis años.

Ese dieciséis sonó definitivo.

Tu padre y yo acordamos que no ibas solo por ahí replicó Julián.

¡Pero no voy solo! Y menos aún

El ambiente se cargó. Carmen acabó los macarrones y apartó el plato.

Podríamos ir al mercado al final de la tarde, y así él va mañana intentó mediar Ángeles.

El mercado es solo por la mañana cerró Julián. Y necesito ayuda. No aguanto solo tanto saco.

Yo voy sorprendió Carmen.

Tú te quedas con la abuela respondió Julián de costumbre.

Puedo hacerlo sola, Julián dijo Ángeles. La fruta puede esperar; Carmen te ayuda.

Julián la miró, sorprendido y agradecido a la vez.

¿Y el otro qué, todo el día de señorito? miró a Sergio.

Pero yo empezó él.

Aquí no estamos en la ciudad. Y somos responsables de ti.

Siempre estáis encima, como si no pudiera decidir nada saltó Sergio. ¿Ni una vez puedo decidir yo solo?

Se hizo un silencio denso. A Ángeles le dolía dentro. Quiso decirle que lo entendía, que ella también soñaba con independencia una vez, pero oyó su voz seca:

Mientras vivas aquí, vives según nuestras reglas.

Él desplazó violentamente la silla.

Pues nada, no voy.

Salió dando un portazo. Desde arriba se oyó un golpe: o la mochila lanzada, o el chaval cayendo en la cama.

La tarde fue tensa. Carmen intentaba bromear sobre una influencer, pero nada salía natural. Julián masticaba en silencio. Ángeles fregaba distraídamente, pensando en su frase sobre nuestras reglas.

Por la noche, le despertó el silencio abrupto. Normalmente la casa cruje, a veces una rata, un coche lejano Ese silencio total la inquietó. Miró que bajo la puerta de Sergio no había luz.

Al menos dormirá se consoló.

Por la mañana, a las nueve menos cuarto, Carmen ya desayunaba. Julián leía el periódico.

¿Y Sergio? preguntó Ángeles.

Dormirá todavía repuso Carmen.

Subió, llamó a la puerta.

Sergio, arriba.

Nada. Abrió. Cama medio hecha como sólo la hacían los chicos a regañadientes, pero ni rastro del chaval. En la silla su sudadera; la mesa con el cargador. El móvil, no.

Sintió un vacío dentro.

No está dijo, bajando.

¿Cómo que no? Julián se levantó.

La cama está vacía. Se llevó el móvil.

Igual salió al jardín apuntó Carmen.

Revisaron el terreno, el cobertizo, el huerto. La bici seguía ahí.

Hay un Cercanías a las ocho cuarenta susurró Julián, mirando el camino.

Ángeles sintió las manos heladas.

Lo mismo está con algunos chicos del pueblo

¿Qué chicos? Aquí no conoce a nadie.

Carmen sacó el móvil.

Le escribo.

Tecleó, entre miradas. Al minuto, negó con la cabeza.

No contesta. Solo me sale un tick azul.

Eso de los ticks no le decía nada a Ángeles, pero le bastó ver la expresión de su nieta para saber que la cosa iba mal.

¿Qué hacemos? preguntó a Julián.

Él dudó.

Me paso por la estación dijo. A ver qué cuentan.

¿Y si se le ocurre volver mientras?

Se ha ido sin avisar zanjó él. Eso ya es serio.

Rápido se vistió y tomó las llaves del coche.

Quédate dijo a Ángeles. Por si aparece. Carmen, si te contesta, llámame al momento.

Ángeles se quedó en la terraza con una bayeta entre las manos, imaginando escenas. Sergio en el andén, subiendo al tren, entre empujones, perdiendo el móvil, cualquier cosa Paró. Tranquila. Es mayor. No es tonto.

Durante una hora, y otra más, esperaron. Carmen repasaba el móvil: nada.

No está ni online repetía.

A las once volvió Julián, con cara agotada.

Nadie lo ha visto dijo. Fui hasta Atocha. Nada

No terminó la frase. Ángeles entendió.

Igual fue al festival ese murmuró. A Madrid.

¿Sin dinero ni nada?

Tiene en la tarjeta y en el móvil intervino Carmen.

Se miraron: para ellos el dinero era la cartera; para los chicos, algo etéreo.

¿Avisamos a su padre? sugirió Ángeles.

Llámale asintió Julián. Ya se va a enterar igual.

La conversación fue dolorosa. El hijo primero calló, luego maldijo, luego preguntó por qué no le vigilaban. Ángeles, cansadísima, se sentó en el taburete, la cara entre las manos.

Abu Carmen susurró, no está perdido. De verdad. Solo está enfadado.

Enfadado y se va respondió ella. Como si fuéramos enemigos.

El día pasó interminable. Fingían actividad: Carmen ayudaba en la cocina, Julián trasteaba en el cobertizo, pero todo era forzado. El móvil de Carmen callaba.

Al atardecer, cuando el sol apenas rozaba las copas de los almendros, escucharon la puerta chirriar. Ángeles, que estaba con un té, se sobresaltó. Al fondo del caminillo, apareció Sergio.

Seguía con la misma camiseta, vaquero polvoriento, mochila a la espalda, cara cansada pero ilesa.

Hola saludó con voz baja.

Ángeles se levantó. Por un segundo quiso abrazarlo, pero algo la detuvo.

¿Dónde has estado?

En Madrid bajando los ojos. En el festival.

¿Solo?

Con unos amigos bueno, casi solo. Gente de otro pueblo. Lo había apañado…

Julián salió, secándose las manos.

¿Te crees que esto es normal? empezó, pero se le quebró la voz.

Escribí dijo rápido Sergio. Luego me quedé sin red. Y sin batería, además.

Carmen estaba ya junto a él, apretando su móvil.

Yo también te escribí le dijo. Solo veíamos un tick.

No era a mala idea los miró de uno en uno. No lo pensé bien. Solo… pensé que si pedía permiso no me dejaríais. Y ya lo tenía todo apalabrado. Y

Se detuvo.

Y preferiste no pedir acabó Julián.

El silencio volvió, pero era otro: mezcla de cansancio y alivio.

Entra y come algo dijo Ángeles.

Sergio obedeció y se sentó en la cocina. Ella le puso plato de sopa, pan, zumo. Comía con hambre de todo el día.

Es carísimo allí, los puestos esos de comida rápida farfulló.

Esos vuestros sonó raro, pero Ángeles dejó pasar.

Cuando acabó, volvieron afuera. El sol ya desaparecía, el ambiente fresco.

Mira, dijo Julián. Quieres libertad, vale. Lo entendemos, pero somos responsables. Mientras estéis aquí, no podemos hacer la vista gorda.

Sergio callaba.

Si quieres ir a algún lado prosiguió, avísanos con tiempo. Lo hablamos: buscamos viaje, vuelta, quién te recoge. Si acordamos que sí, vas. Si no, pues te toca fastidiarte. Pero irte sin más, eso no sentenció.

¿Y si decís que no? preguntó Sergio.

Entonces protestas, pero te quedas añadió Ángeles. Y nos llevamos al mercado igual de enfadados.

Le miró. Había en él rabia, diversión reprimida, desorientación, todo.

No quería preocuparos murmuró. Solo decidir algo yo mismo.

Decidir está bien dijo Ángeles, pero aceptar las consecuencias también es decidir.

Le sorprendió oírse: más una constatación que un sermón.

Él suspiró.

Vale. Lo he entendido.

Y si te quedas sin batería, busca cómo cargarlo. En un bar, estación, donde sea. Y lo primero, nos avisas añadió Julián. Aunque creas que vamos a reñir.

Está bien asintió Sergio.

Se quedaron un rato callados. Ladró un perro a lo lejos; Nena maulló perezosa en el huerto.

¿Y el festival qué tal? preguntó Carmen.

Bien. La música regulera, pero comimos de lujo.

¿Me enseñas fotos?

Es que se me apagó el móvil.

Así ni pruebas ni contenido bromeó ella.

Él sonrió, débil, pero sonrió.

Después de eso, las cosas cambiaron sutilmente. Las normas seguían, pero se volvieron más blandas y flexibles. Aquella noche, Ángeles y Julián tomaron papel y boli y escribieron: levantarse antes de las diez, ayudar en casa al menos dos horas al día, avisar antes de irse o viajar, móviles fuera de la mesa. Lo colgaron en la nevera.

Como en el campamento bromeó Sergio.

Pero este es familiar dijo ella.

Carmen propuso sus normas:

Vosotros tampoco me llaméis todo el rato si bajo al río, ni entréis en mi cuarto sin llamar.

Si nunca entramos se sorprendió Ángeles.

Apúntalo avisó Sergio. Para que sea justo.

Añadieron dos líneas más. Julián resopló, pero firmó.

Se reconciliaron con las rutinas: las tareas dejaban de ser obligación. Un día, Carmen sacó un viejo juego de mesa de la terraza.

¿Jugamos luego?

Yo jugaba cuando era crío se animó Sergio.

Julián protestó que tenía faena en el garaje, pero acabó sentado y resultó ser el que más sabía las reglas. Hubo risas, discusiones, piques. Los móviles, apartados.

Otra rutina fue la cocina. Una vez, harta del ¿qué hay para cenar?, Ángeles les dijo:

El sábado cocináis vosotros. Solo os oriento dónde están las cosas.

¿Nosotros?

Vosotros. Lo que queráis, pero que se pueda comer.

Carmen buscó una receta sofisticada en el móvil; Sergio cortó verduras, ambos discutiendo. Olía a cebolla frita y especias, la cocina llena de cacharros, y el ambiente tenía algo de fiesta.

Como acabemos todos de carrera al baño gruñó Julián. Pero no dejó ni rastro en el plato.

El huerto también se volvió divertido. En lugar de obligar a desyerbar todos los días, Ángeles marcó “parcelas personales”:

Este pasillo, Carmen, es tuyo le indicó el de las fresas. Y este, Sergio, el de zanahorias. Riega o no riegues, tú sabrás; pero luego no te quejes si no recoges nada.

Un experimento dijo Sergio.

Control y experimento secundó Carmen.

Ella revisaba a diario sus fresas, hacía fotos, las subía en el móvil bajo mi jardín; Sergio regó su zona una vez y luego se olvidó. Al final del verano, la cosecha era manifiesta: el cesto de Carmen rebosante, Sergio con dos zanahorias raquíticas.

¿Conclusiones? preguntó Ángeles.

Que la huerta no es mi fuerte admitió él.

Rieron sin tensión.

Al final del verano, la casa funcionaba acompasada: desayunaban juntos, el día se ramificaba en actividades, y al caer la noche, se reunían de nuevo. Sergio seguía trasnochando a ratos, pero antes de las doce paraba y, paseando Ángeles por el pasillo, oía solo su respiración. Carmen salía con una amiga al río, pero siempre decía cuándo volvía.

Las discusiones continuaban. Por música, por la sal de la sopa, por si lavar los platos enseguida o al día siguiente. Pero ya no eran guerras de generaciones. Era la convivencia bajo el mismo techo.

La última noche, Ángeles horneó una tarta de manzana. La casa olía dulce, la terraza fresca, los bultos preparados a un lado.

Vamos, hagamos una foto propuso Carmen cuando partieron el dulce.

Otra vez con esas cosas vuestras empezó Julián, pero no siguió.

Solo para nosotros aclaró ella. No hace falta compartir.

Salieron al jardín. Cayendo el sol sobre los olivos, Carmen puso el móvil sobre un cubo al revés, activó el temporizador y corrió con ellos.

La abuela en el medio, abuelo a la derecha, Sergio izquierda ordenó.

Se juntaron, un poco incómodos, rozando hombros. Ángeles notó a Sergio presionando su codo. Julián, a su vez, se acercó. Carmen los rodeó con los brazos.

¡Sonreíd!

Click. Y otro click.

Carmen fue a ver la pantalla y soltó una risa.

¡Perfecta!

A ver pidió Ángeles.

En la foto salían graciosos: ella con el delantal todavía atado, Julián en camisa vieja, Sergio con el pelo caótico, Carmen con camiseta chillona. Pero había algo conjunto, familiar.

¿Me la imprimes? pidió ella.

Claro dijo Carmen. Te la mando por WhatsApp.

Pero ¿cómo la imprimo si está en el móvil? se desconcertó Ángeles.

Yo te ayudo intervino Sergio. Venid a visitarnos, y la hacemos juntos. O la traigo yo en otoño.

Ella asintió. Sintió paz. No porque ya se entendieran a la perfección: seguramente discutirían mil veces más. Pero percibía que, entre sus reglas y la libertad de los chicos, se había abierto un sendero por el que podían ir y venir.

Esa noche, cuando los niños dormían, salió a la terraza. El cielo negro, las estrellas mortecinas sobre los tejados. La casa en silencio. Se sentó en la escalera.

Julián salió enseguida y se le unió.

Mañana se van dijo él.

Se van confirmó ella.

Callaron un rato.

Oye añadió él, al final, todo bien.

Todo bien asintió. Y hasta hemos aprendido algo.

¿Quién a quién, eh? bromeó.

Ella sonrió. La ventana del cuarto de Sergio, oscura. La de Carmen también. En la mesilla de Sergio seguro que estaba el móvil, enchufado, cogiendo fuerzas para el día siguiente.

Ángeles cerró la puerta, miró el papel de las normas en la nevera. Las esquinas ya dobladas, el boli a un lado. Pasó un dedo por las firmas, propias y ajenas, y de pronto pensó que el verano que viene, quizá, escribirán otras reglas. Añadirán, quitarán. Lo importante permanecerá.

Apagó la luz, fue a la cama, y sintió cómo la casa respiraba tranquila, recogiendo cada día vivido, dejando sitio para lo nuevo.