A veces me miro desde fuera y no entiendo cómo pude permitir esto—¿cómo pude casarme con un hombre que, a sus treinta años, sigue viviendo bajo la sombra de su madre? Se llama Javier, y por fuera parecía serio, adulto, independiente. Pero en realidad, es un niño de mamá. De esos que no dan un paso sin su bendición.
Nos conocimos gracias a… ¿adivinan? ¡A su madre! Yo trabajaba como dependienta, y una señora mayor empezó a visitar la tienda con frecuencia. Me elogiaba, decía que le caía como una hija. Luego, trajo a su hijo: «Mira, Javi, ¿ves? ¡No es una chica, es un tesoro!» Y él picó. Empezó a invitarme a salir, a cortejarme. Y al final, boda.
Su madre nos dejó su piso. Ella se mudó con un novio anciano, y a su hijo le dijo: «Vivid aquí, ahorrad para vuestro hogar. ¡Quiero nietos!» Palabras que parecían buenas, pero no eran desinteresadas. Pronto volvió a nuestras vidas… con trapos, cacerolas y sus propias normas.
Todos los lunes es igual. Los fines de semana dejo la casa reluciente, limpia, ordenada. Y el lunes llego y todo está vuelto a fregar, a planchar, a lavar. En la mesa, una nota: «He hecho cocido, ordenado el armario, fregado el suelo y cambiado las sábanas. Besos.» Amable, pero me tiemblan las manos. ¿Es mi casa o la suya?
Le dije a Javier que no aguantaba más. Él se encogió de hombros: «¡Es que lo hace con cariño! ¿No ves que nos ayuda?» Según él, debería estar agradecida—menos faena para mí. Pero su «ayuda» me arrebata el derecho a ser la dueña de mi propio hogar. Hasta mi ropa interior la lava. Revolviendo armarios, cambiando mis cosas de sitio. Ni hablar de intimidad.
Lo peor es que en su casa no es así. Fuimos a visitarla: limpia, pero no obsesiva. En cambio, aquí todo tiene que estar milimétrico, como si midiera cada centímetro con una regla. Una intrusa en mi casa, y yo no puedo decirle nada. Porque, como me recordó mi madre: «El piso es suyo. Aguanta hasta que podáis comprar el vuestro.»
Pero ¿cómo aguantar cuando día tras día sientes que te arrinconan, que te quitan tu lugar? No digo que mi suegra sea mala. No. Pero tiene una obsesión por controlarlo todo. Nos ve no como una familia independiente, sino como su hija pequeña y su hijo, a quienes hay que decirles cómo vivir.
Y Javier… Se niega a poner límites. A él le va bien. Cree que estamos «en una situación privilegiada». Yo, en cambio, me siento como una extraña en mi propia casa. Ni siquiera ve lo mucho que me duele. O no quiere verlo.
Y cuando mi suegra suelta: «Quiero nietos. Cuando los tengáis, vendré más, os ayudaré con el niño…», me da miedo. Porque sé perfectamente que no vendrá a «ayudar», sino a instalarse. Impondrá su rutina, su menú, sus normas. Ya me ahogo ahora, y entonces, temo que estallaré.
Hace poco le di un ultimátum a Javier: o habla con su madre, o lo haré yo. Da igual de quién sea el piso. Nos lo dejó, pero debe respetarnos. No soy un objeto que se mueve de estante en estante. Soy su esposa, la dueña de esta casa, una mujer con derecho a mi propio orden. Aunque, por ahora, el piso no sea mío.
