Las personas más queridas: Un relato sobre la familia, los nietos, la merienda y las segundas oportunidades en la vida de Ana y Pablo, una pareja de abuelos madrileños que, rodeados de sus nietos y recuerdos, descubren la verdadera felicidad en los lazos familiares y en la calidez de su hogar.

Author Carmen FernándezReading 6 min

Las personas más queridas. Relato

Así son las cosas; podrían haber sido distintas. A veces el destino gira y se acomoda de formas inverosímiles. La vecina no deja de asombrarse de la suerte que han tenido. Sus hijos les acompañan, sus nietos les visitan sin falta.

Hoy también viene el nieto mediano, Álvaro. El abuelo se ocupa de enseñarle matemáticas. Y en las barras del parque de su calle, también le va enseñando a hacer dominadas.

Apenas pasan de los setenta Carmen Ramírez y Pablo Alarcón. ¡Aún jóvenes! Y tienen tres nietos encantadores.

La tarde anterior, entre risas y ayuda de sus nietas, la pequeña Lucía y la mayor, Rosario, Carmen se puso a hornear unas rosquillas. Así tendrían con qué acompañar el té, y por supuesto agasajar al nieto mediano, Álvaro.

Carmela, nos hace falta un globo terráqueo despertó a Carmen la voz de su marido. Álvaro y Lucía no se aclaran nada bien con el mapa. ¡Debe ser uno grande!

Y también un balón, pensaba Pablo. Vieron juntos, en el parque, a unos chicos jugando al baloncesto, y ahora Álvaro sueña con eso.

Llaman al timbre. Es Álvaro, que vuelve del instituto:

¡Hola, abuela! ¡Hola, abuelo! He comprado vuestras napolitanas de chocolate favoritas, que pasan justo por la panadería de siempre.

Se quita el abrigo y se lava las manos, como la abuela siempre le enseñó.

¿Y qué tal en clase, hijo? pregunta Pablo con una sonrisa. ¿Notas nuevas?

Abuelo dos cincos en mates. Tú me ayudas, ¿verdad? los ojos de Álvaro no logran esconder el disgusto. Es que me hago un lío, abuelo

¿Pero qué ocurre? Si la otra vez ya lo hemos repasado todo, ¿no? Anda, vamos juntos, lo desliamos en un segundo.

Deja que coma primero, Pablito, que acaba de llegar intervino Carmen, poniendo la mesa.

Pues a mí sírveme un buen plato de cocido con mucho chorizo, que hoy tengo hambre Pablo le guiñó el ojo a su nieto.

Después de comer, Álvaro y Pablo se marchan con los libros y las ganas de solucionar problemas. Carmen, desde la puerta, los observa con dulzura.

Ya no queda nada para que empiece la temporada de veraneo. ¡Qué dicha! El aire del pueblo, limpio y dulce. Los nietos pequeños, Lucía y Álvaro, van con ellos a la casa del campo. Rosario, la mayor, sólo logra escaparse los fines de semana con sus padres. Está creciendo, casi diecisiete años ya.

Rosario estudia en la escuela de enfermería; hace prácticas en el hospital y le encanta. Sueña con ser doctora, ayudar a los demás. Es una muchacha buena, de gran generosidad y fuerte espíritu. Seguro que logrará lo que se proponga.

Carmen se acerca al aparador y toma entre sus manos un marco plateado con una foto:

Ay, hijo mío, Diego Si supieras cómo vivimos hoy. Perdónanos, hijo, quizá fuimos nosotros; quizá en algo fallamos. No supimos ayudarte, no lo conseguimos, no pudiste tú Carmen levanta la barbilla y parpadea. No, hijo, no lloro. Espero y creo que desde donde estés ves cómo estamos ahora, y te alegras. La vida, tan extraña, mezcla de todo. Alegrías y tristezas. Poco te dio tiempo a ver, hijo. Pero ya no hay más que decir. Demasiado tarde para cambiar nada.

Carmela, ¿no oyes? Han llegado Julia y Manolo. Y viene Lucía con ellos.

¡Abuelita! la pequeña Lucía se le lanza al cuello a Carmen, la abraza con sus manitas cálidas y rientes.

Mírame bien, abuela Lucía toma el rostro de Carmen entre sus manos, ¿ves qué peinado tan bonito tengo? Como el tuyo. Porque me parezco a ti. Te quiero muchísimo, abuela la abraza más.

Hija, no avasalles a la abuela Julia y Manolo sonríen mirando la escena. ¿No decías que traías un regalo?

Ay, abuela, espera Lucía baja de los brazos, rebusca en el bolso de mamá y saca un folio a colores. Mira, esto lo he pintado en la escuela. Eres tú, el abuelo, mamá, papá, Rosario, Álvaro ¡y yo! Para vosotros. ¡Somos una familia grande! ¿Te gusta?

Muchísimo. ¡Y qué bien nos has retratado! Pablo, ven a ver el regalo de la nieta. Voy a enmarcarlo para mirarlo todos los días. ¡Qué maravilla, toda la familia!

Bueno, Carmen, tenemos que marchar. Álvaro, ¿tienes ya la mochila lista? Carmen, Pablo, venid mañana a comer a casa. Los niños han montado una función para vosotros. Bueno, nos vamos, gracias. Mañana más.

La puerta se cierra. Carmen y Pablo se sientan a tomar el té.

Qué suerte la nuestra, Pablo, de tener una familia tan grande.

Sí, Carmela

¿Recuerdas cuando Diego nos trajo a Julia a casa? Qué alegría pensé, que quizá Diego sentaría cabeza. Todo un año estuvimos tranquilos. No cabía en mí de felicidad. Pero luego, volvió todo como antes. Aquellos amigos esas compañías

No sigas, Carmen. Pablo la abraza.

Y después Julia se marchó. Y a Diego… una pelea, una navajada… Se nos fue nuestro hijo.

No estés así hoy, Carmela Pablo le seca las lágrimas.

Es que Lucía me ha dado su dibujo y sólo puedo pensar en el milagro de haber hallado a Julia embarazada, cuando Diego ya no estaba. Y luego que encontrara a Manolo, y tuviéramos, además de Rosario, a Álvaro y Lucía. Son tan nuestros, como si siempre lo hubiesen sido.

Y, ¿sabes? Si teníamos que pasar tantas pruebas, puedo asegurarte que somos los abuelos más dichosos bajo el sol.

Nuestra familia grande, son las personas más queridas.

Donde hay amor y palabra compartida, no hay tristeza que dure.

La llave en la mano: La lluvia repiqueteaba monótonamente contra el cristal de la pequeña vivienda, marcando los minutos hasta el final como un metrónomo implacable. Miguel, encorvado en el borde de su gastada cama, procuraba volverse diminuto, invisible ante el destino que le había tocado. Sus manos, grandes y antes fuertes por los años en la fábrica, descansaban ahora inertes sobre las rodillas, y de vez en cuando sus dedos se aferraban al aire, como intentando retener algo que se escapaba. No miraba simplemente la pared: en los desgastados papeles de flores amarillas veía, como un mapa, el rastro estéril de sus idas y venidas, del ambulatorio municipal al costoso centro de diagnóstico. En sus ojos, el recuerdo desteñido de un filme antiguo atascado en el mismo fotograma. Otro médico más, otro encogimiento de hombros —“Hombre, ¿qué quiere? La edad no perdona”—. Ya ni rabia le quedaba; la rabia requiere fuerzas, y él sólo retenía el cansancio. El dolor de espalda era más que un síntoma: era su paisaje personal, el ruido blanco que ahogaba cualquier otra emoción. Cumplía los tratamientos sin esperanza: pastillas, cremas, la camilla helada del fisioterapeuta… mientras esperaba, con una resignación casi religiosa, el gesto salvador de alguien más: el Estado, algún médico extraordinario, ese profesor famoso del hospital. Pero tras la ventana solo veía lluvia, y su voluntad, antaño capaz de resolver cualquier problema en el taller o en casa, se reducía a resistir y esperar un milagro. Su familia —sí, la hubo— se había desvanecido con la rapidez de los años. Su hija, la ingeniosa Catalina, buscaba fortuna en Madrid; había prometido ayudar “cuando pudiera”, pero ni faltaba ni era imprescindible. La esposa, Raquel, se había ido para siempre, fulminada por el cáncer cuando descubrieron su gravedad. Miguel quedó solo; no solo con la espalda rota, sino con la culpa sobreviviente y la sombra de la ausencia de su compañera, su Raquel, que se apagó en tres meses. Él la cuidó hasta el suspiro final, hasta que, en el hospital, ella le apretó la mano y musitó: —Ánimo, Miguel… Entonces se quebró. Catalina le llamaba, le proponía instalarse con ella en su piso de alquiler, pero ¿para qué? No quería ser carga ni dejar su mundo, pequeño, pero suyo. La única que le visitaba era la hermana menor de Raquel, Valeria, que religiosamente una vez a la semana le traía tuppers de caldo o lentejas y la inevitable caja de analgésicos. “¿Cómo estás, Miguel?”, y ante su “Aquí, tirando”, ella ordenaba aquel cuchitril como si al ordenar objetos ordenase su vida. Luego se marchaba, dejando perfumes ajenos y la leve presión del deber cumplido. Se sentía agradecido, y terriblemente solo. Su soledad era de piedra, hecha de impotencia, tristeza y una muda rabia contra un mundo sordo. Una tarde especialmente gris, vio, entre los nudos de la alfombra, una llave caída: probablemente se le cayó al volver del ambulatorio. Solo una llave. Un trozo de metal. Pero la miró como si fuera la primera vez, como si ocultase un secreto. Entonces apareció el recuerdo de su abuelo Pedro: siempre con el brazo izquierdo vacío, atado al cinturón, y la mano derecha capaz de atarse el zapato con la ayuda de un tenedor doblado. Sin prisa, concentrado, con ese resoplido triunfal al lograrlo. “Fíjate, Miguelito —decía, y en su cara brillaba ese orgullo de ingenio ante la adversidad—. Siempre hay una herramienta cerca. A veces se disfraza de trasto, pero puede ser tu aliada si sabes mirarla bien”. De niño eso le parecía simple palabrería de mayores, heroicidad inalcanzable en su propia batalla contra el dolor y la soledad. Pero al mirar la llave, la enseñanza no era consuelo, sino reproche: el abuelo no esperó ayuda. Tomó su tenedor doblado y venció no al dolor ni a la pérdida, sino a la impotencia. ¿Y él, Miguel? Solo sabía esperar, resignado, apoyado en la misericordia ajena. La llave, ahora, era una orden muda. Se incorporó, a pesar de los crujidos de sus huesos, recogió la llave, y, dándose la vuelta, apretó el extremo romo contra el doloroso punto de su espalda, presionando como pudo. No buscaba curarse, ni aplicar terapia alguna; solo enfrentaba el dolor de igual a igual. Sintió, entre punzadas y ahogos, un extraño alivio: como si, por fin, algo cediese dentro. Repitió el gesto, variando la altura, experimentando en silencio. No era una cura. Pero, noche tras noche, repitió el ritual con la llave o el marco de la puerta para estirarse levemente; el vaso de agua en la mesilla le recordaba la importancia de beber. Con lo que tenía, se fabricó pequeñas victorias, anotando en un cuaderno simples logros: “Hoy aguanté de pie en la cocina cinco minutos más”. Puso en el alféizar tres latas de conserva con tierra del parterre, y en cada una sembró unas cebollas; no era un huerto, pero sí tres botes de vida, bajo su cuidado. Un mes después, el médico pestañeó ante la mejoría de Miguel en las nuevas radiografías: —¿Ha hecho algo especial? —Sí —contestó Miguel—. He usado lo que tenía a mano. Al médico no le habló de la llave; no lo entendería. Solo él sabía que la salvación no había llegado en ningún barco, sino que yacía, discreta, a sus pies. Cuando Valeria llegó aquel miércoles, y vio los brotes verdes en las latas de tomate, olió vida fresca en la habitación. —Pero, ¿eso qué es? —balbuceó, al verle firme junto a la ventana. —Un huerto —respondió Miguel. Y, tras una pausa, añadió:— Si quieres, te doy un poco para la sopa. Es mío, y recién cortado. Aquella tarde conversaron tomando té, sin quejarse de males, y él relató cómo ahora subía un peldaño más cada día en la escalera de su portal. La salvación no llegó disfrazada de Doctor House con un elixir milagroso; se escondía en una llave, el marco de una puerta, una lata vacía y la escalera de todos los días. No desaparecieron el dolor, ni el duelo, ni la edad. Solo le entregaron herramientas, no para ganar la guerra, sino para luchar pequeñas batallas cotidianas. Así entendió que, en vez de esperar una escalera dorada desde el cielo, puede bastar con la de hormigón de tu propio rellano, y que avanzar peldaño a peldaño ya es, de por sí, la vida. Y en su alféizar, en tres simples latas, brotaba la cebolleta más magnífica del mundo.

022

Encontré la ocasión perfecta para declararme. Relato Gracias de corazón por vuestro apoyo, por vuestros “me gusta”, por el interés y los comentarios sobre mis relatos, por seguirme y, ¡MIL GRACIAS de parte mía y de mis cinco GATUNOS por vuestras donaciones! ¡Compartid, por favor, los relatos que os gusten en redes sociales, también es un gesto muy bonito para el autor! —¿Tu hija quería un perro de raza? —preguntó un día un vecino a una mujer. —Quería, pero no nos sobra el dinero, ya sabes que vivimos solas —contestó la mujer, pero el vecino sonrió ampliamente—. Te lo regalo, venid a verlo. Justo entonces, Polina, la hija, ya había vuelto del cole y al oírlo, se puso pesada: —¡Mamá, vamos, es gratis! ¡Yo lo saco a pasear y prometo sacar solo sobresalientes, mamá! —¡Ay, Anatolio, menudo eres! Me alborotas a la niña y luego a ver cómo arreglo yo esto —se quejó Marina. —Mujer, mírame primero y luego te enfadas. Que yo soy buen hombre, trabajador y cumplidor. En todo correcto, solo que me falta compañía. —Anda, Anatolio, ¿qué me voy a fijar yo en ti? Si te conozco de toda la vida. ¡Si te saco como siete años! Cuando yo acabé el colegio tú estabas en primaria, ¡anda ya! —cada vez más molesta, dijo Marina. —Pero ahora ya estamos igualados, mira, solo te saco una cabeza y además soy más fuerte —dijo Toli mientras abrazaba a Marina. —¡Mira, Polina, lo alto y fuerte que soy comparado con tu madre! —Sí, pero en inteligencia vas regular, que te pones cariñoso delante de la cría —Marina logró escaparse del abrazo. —Eso digo yo, me haces falta tú, tan lista, y aquí estoy, suspirando —dijo Anatolio, sonriendo con ternura. —¡Venga ya, vamos a lo del perro o no! —dijo Polina, casi lloriqueando. —Eso, eso, ¿dónde vas a encontrar uno así? Y encima gratis, bonito, con manchitas… Y la historia que tiene… Venid, que os enseño —la voz de Anatolio era tan misteriosa, que Polina ya no soltaba la mano de su madre. —Ay, mamá, ¡prometiste! Anatolio vio la indecisión en los ojos de su vecina y, nervioso, insistió: —¿Qué, arranco el coche? ¡Está aquí cerca, no os vais a arrepentir! Marina, mirando de reojo al vecino, suspiró y le dijo a su hija: —Vale, dicen que es pequeño, pero ya sabes, ¡como me vengas luego con malas notas… Polina estuvo todo el camino preguntando: —¿Y el perro es juguetón? ¿Cómo se llama? ¿Falta mucho, tío Toli? Al fin llegaron a una casa antigua. —Es el piso de mi difunta madre, me lo dejaron mal al alquilarlo. No os asustéis si está sucio, lo descubrí ayer cuando pasé a cobrar… Y, efectivamente, el piso era un caos. En medio de sacos de arroz, cajas de galletas vacías y latas de conserva aplastadas, estaban, achuchaditos juntos, una gata gris de ojos amarillos y un perrito peludo. Sucios, desaliñados, pero, como se descubriría, con más corazón que sus antiguos dueños, que les dejaron allí encerrados. —Mira cómo están —empezó Anatolio, entre nervioso y aliviado—. Llevaba un mes sin venir, y me encontré esto. Las vecinas contaron que las inquilinas, dos chicas jóvenes, se habían largado sin pagar, abandonando a los animales como si nada. Así quedaron, pobres, encerrados sin saber si alguien vendría a salvarles. Sin comida ni agua, solos en el piso. —¿Y cómo sobrevivieron? —preguntó horrorizada Polina. Las señales de su lucha estaban por todo el piso. Entre los dos, se comieron todo lo que pudieron encontrar: galletas, caramelos, pasta cruda, incluso copos de avena. De milagro lograron abrir latas de carne y bolsas de leche condensada que dejaron las chicas. ¡Cualquier cosa comestible desapareció! Lo más increíble fue el agua. Parece que la gata sabía abrir el grifo del baño, o lo hizo por accidente. Y tuvieron suerte de abrirlo poco porque si no, habrían inundado el bloque… Anatolio sabía que eran animales especiales. Polina enseguida quería cuidarlos y, con el pienso que trajo Anatolio, los alimentaron al momento. Hasta Marina se emocionó y se le escaparon unas lágrimas. —Ves, Marina, no me equivoqué— susurró Anatolio —eres buena persona. Mira, ¿por qué no nos llevamos a los dos? Y, ya que estamos, ¿te quieres casar conmigo, Marina? No me casé nunca porque esperaba a alguien así. Si te casas conmigo, viviremos estupendamente. Tengo coche, dos pisos, uno para cuando Polina sea mayor y otro para alquilar. ¡Anda, vente conmigo! ¡Formaremos una familia feliz, tendrás un hogar y hasta mascota! ¿Qué me dices, Marina? A lo mejor hasta tenemos más hijos… ¡Y la gata y el perro ya los tenemos, como en cualquier familia decente!  —¡Dile que sí, mamá! —gritó Polina, sin entender del todo la conversación del tío Toli. Anatolio se rio: —¡Mira, todos están de acuerdo, solo faltas tú! —Ay, Toli, ¿estás de broma? —Marina, de pronto, se sonrojó. Lo cierto es que el vecino tenía su encanto y era muy bueno… Nunca pensó Marina que alguien se la iba a querer llevar al altar, pero al imaginarse, hasta el corazón le latió más rápido. —Déjame pensarlo, a ver si vas en serio, ¡qué tentador eres! —dijo Marina, coloradísima. —Piensa lo que quieras, aquí no somos orgullosos. Yo mientras me llevo a la gata, y a ti y a Polina os dejo el perro, ¿vale? Mañana Misi y yo venimos a por la respuesta, así que Barbas, ¡pon un poco de orden en casa! —le dijo Anatolio al perrito, que ladró contento. Anatolio convenció a Marina para casarse con él Al mes celebraron la boda en todo el bloque. Prepararon en casa de Marina, pero pusieron las mesas en la de Anatolio, que tenía más sitio de soltero. Misi y Barbas no se separaron nunca de sus nuevos dueños: los animales ya sabían que estaban con gente buena. Al año, Marina y Toli tuvieron mellizos: Sonia y Alejo. Misi y Barbas ya tenían tarea: cuidar de los pequeños. En una familia grande siempre hay trabajo para todos. Y lo más bonito, en una familia grande y unida, ¡la felicidad también se multiplica! Alegría para los niños y para los animales ¡Y más aún cuando hay perro y gato en casa!

016