María López estaba en su huerto en Valdeperales, mirando los manzanos cargados de fruta. La cosecha este año era increíble. Las manzanas —rojas, amarillas, con las mejillas sonrosadas— caían al suelo, llenando el aire de un dulce aroma. Ni siquiera intentaba recogerlas; no había quien se las comiera.
En el pueblo casi no quedaba gente. Los jóvenes se habían ido a la ciudad buscando una vida mejor, y a los mayores se les podía contar con los dedos de una mano. En invierno, en Valdeperales solo había luz en cuatro o cinco casas.
—¿En qué piensas, López? —sonó una voz a su espalda—. ¿No te arrepentirás de irte?
Era Carmen, su vecina, que había venido con un carrito a por manzanas.
—¿Eres tú, Carmencita? —suspiró María—. Cógelas, cógelas todas. Al menos tu cabra las disfrutará. Llévate todo lo que puedas… ¿Arrepentirme? Ojalá, pero mi hijo ya ha cerrado la venta de la casa, hasta tiene una señal.
—Qué pena perderte —dijo Carmen, moviendo la cabeza—. ¿Y quién vendrá después? Ni idea de la gente que será. Y no creo que vivan aquí todo el año, serán solo veraneantes.
Carmen calló y empezó a llenar su carrito. María, mirándola, murmuró:
—¡Pero qué cosecha! No recuerdo una así. Justo cuando me iba, la tierra, mi huerto… como si me sujetaran. Dios mío, qué difícil ha sido decidirme. Y todavía no entiendo por qué lo hago.
—A tu hijo le conviene —contestó Carmen—. Así no tiene que venir hasta aquí. Todo le queda a mano en la ciudad: tiendas, médicos. Y sin trabajar tanto: ni leña que cortar ni huerto que cuidar.
—Tienes razón —asintió María, pero su voz temblaba—. Pero mi alma se queda aquí. Con la cabeza lo entiendo, pero el corazón no me deja ir. Carmen, te dejo al gato Misifú y al perro Canelo. Cuídalos hasta que me aclare. A Misifú quizá me lo lleve, pero Canelo es viejo, en un piso no estaría bien. Vaya lío…
—No te preocupes, María —asintió Carmen—. Mañana llevo a Canelo a mi casa, y Misifú vendrá solo, que es listo. No pierdas el autobús. Ojalá nos veamos otra vez. Quizá vuelvas… Y ya sabes que tienes que visitarme, te espero.
—Sí, sí… —murmuró María—. La maleta está hecha, mi hijo vendrá este fin de semana por lo demás.
Dio una vuelta por la casa, se detuvo frente a la cocina de leña. Las lágrimas nublaban sus ojos, pero el tiempo apremiaba. Salió a la carretera y se sentó en un viejo tronco al borde del camino.
Pronto llegó el autobús, chirriando y traqueteando. María, después de saludar al conductor, se sentó junto a la ventana. Era la única pasajera; Valdeperales era la última parada.
La carretera, como siempre, estaba llena de baches. Tras las lluvias, los hoyos se habían llenado de agua, y el autobús avanzaba despacio. De repente, en uno de los baches, hizo un ruido seco y se detuvo. El conductor, refunfuñando, bajó de la cabina.
—¿Qué ha pasado? —gritó María, asomándose por la ventana.
El conductor, agachado junto a la rueda delantera, negó con la cabeza:
—Esto está mal, hay que pedir ayuda o aquí nos quedamos a dormir.
Empezó a llamar por teléfono, y María, para su sorpresa, sintió alivio. Bajó del autobús y dijo:
—No hemos ido lejos, vuelvo a casa. Si no llega la ayuda, ven a dormir al pueblo. Ya es tarde.
—Llegarán en hora y media —contestó el conductor—. ¿No quieres esperar? Aunque luego habrá que arreglarlo.
—No, no esperaré —dijo María—. Son dos kilómetros, llegaré.
—¿Seguro? —dudó él.
—¡Claro! —sonrió ella—. He caminado caminos peores, ya fuera por setas o para ir al pueblo de al lado por pan.
María echó a andar con energía de vuelta a Valdeperales. La maleta le pesaba menos, y el corazón le cantaba de alegría. Carmen, que volvía con su carrito, la vio en el camino.
—¡Anda ya! —exclamó—. ¿Qué significa esto?
—Pues que la casa no me deja ir —se rio María—. Ahora llamo a mi hijo para que no espere. El autobús se ha roto a las afueras, algo con la rueda. Ya sabes cómo están los caminos.
—¡Me alegro! —dijo Carmen, contenta—. Ven a cenar a mi casa. Seguro que no tienes nada, y yo tengo comida caliente. Charlaremos un rato.
Canelo, al ver a su dueña, ladró y movió la cola. Misifú entró corriendo en casa, directo a su comedero.
María dejó la maleta y dijo en voz alta:
—Dios mío, ¡perdóname! ¿Qué estoy haciendo? No me voy a ninguna parte, y punto.
Misifú maulló.
—¿Respondes por Dios, Misifú? —sonrió María—. ¿O apoyas mi decisión?
El gato se frotó contra sus piernas y saltó a su regazo.
—Espera, tengo que llamar a Juan, que se preocupará —dijo, marcando el número de su hijo.
—Juan, escucha, el autobús se ha roto… Sí, justo a las afueras. No está en mis planes, parece. Ya estoy en casa. No me esperes, no iré. No, en serio, algo con la rueda. Iba sola. Y sabes qué, me quedo. Perdóname, hijo. Dile a los compradores que no, discúlpales por mí.
—Mamá, ¿lo has decidido? —preguntó Juan—. Justo iba a decirte: los compradores han cancelado hoy. ¿Te lo crees? Y no quisieron recuperar la señal, dejaron unos cientos de euros por las molestias.
—¡Pues mejor! —se rio María—. Así no vendo la casa. Ahora lo tengo claro.
—Bueno, ya lo hablaremos —suspiró Juan.
—¿Qué hay que hablar? Donde naciste, ahí te quedas —respondió María—. Perdóname, hijo.
—Qué le vamos a hacer —sonrió Juan—. Con ese dinero compramos leña para un par de inviernos. Mañana la encargo.
—¡Eso me gusta! —se alegró María—. Te espero con la leña. Voy a contárselo a Carmen, que me quedo.
Carmen y su marido Antonio estaban preparando la cena. Al oír la noticia, se alegraron tanto como María.
—Esto hay que brindarlo —dijo Antonio, alzando su vaso—. Basta ya de líos con mudanzas, López. Quédate tranquila, y déjanos tranquilos a nosotros. Te tenemos cariño, no te dejaremos sola. Y tú tampoco nos abandonas.
—Tienes razón —se emocionó María, abrazando a sus vecinos—. No os asustaré más.
—Y lo más importante —añadió—, todas las señales decían que debía quedarme. Hay que escuchar a Dios.
—Y de paso, a nosotros —guiñó Antonio.
Brindaron, cenaron, y mucho rato después aún se oían risas y conversaciones desde sus ventanas.
Una semana después, Juan y su mujer trajeron la leña. Estuvieron todo el día apilándola, con ayuda de Carmen y Antonio. Por la noche, se reunieron en casa de María. El ánimo era alegre, como si nunca hubieran pensado en vender. ElY mientras el sol se ponía sobre los campos de Valdeperales, María supo que había tomado la decisión correcta, porque al fin y al cabo, la verdadera riqueza no estaba en dónde vivías, sino en los corazones que te rodeaban.
