Hace mucho tiempo, en un barrio de Madrid, ocurrió algo que aún recuerdo con claridad. Decidí aquel día llevarme las llaves de mi piso para siempre. “No volverás a recibir ni un céntimo más de mí, madre”, pensé mientras cerraba la puerta.
Lucía conoció a Adrián en la calle. Iba apresurada al gimnasio donde su hijo competía, pero el semáforo se negaba a cambiar. Impaciente, vio un hueco entre los coches y corrió hacia el otro lado. En ese instante, un coche dobló la esquina a toda velocidad. El conductor, también con prisa, aceleró al ver el ámbar, pero logró frenar a tiempo. Nadie resultó herido, aunque el estruendo de los frenos dejó a Lucía paralizada en medio de la calle, con los ojos cerrados, esperando el impacto.
—¿Te has cansado de vivir? ¡Si no te importa tu vida, al menos piensa en los demás! —gritó el hombre al bajarse del coche, el rostro contraído por la ira.
Lucía, temblorosa, juntó las manos como en una súplica. —Perdóneme, por favor. Es que mi hijo tiene una competición hoy, y si no llego a tiempo… Se ha preparado tanto… —De pronto, calló al notar que el hombre ya no gritaba. Bajo la furia, había un rostro sereno, incluso atractivo.
El semáforo cambió, y el tráfico se reanudó. Él la tomó del brazo y la llevó a la acera.
—¿Ibas al polideportivo? —preguntó con calma.
—Sí. ¿Cómo lo sabe?
—Lo dijiste antes. Sube, te llevo.
Lucía dudó, pero él insistió con firmeza. Tres minutos después, llegaron al gimnasio. Al salir del coche, una adolescente con una mochila corrió hacia él.
—¡Papá!
Se abrazaron y subieron al coche. Lucía los miró un instante antes de entrar al edificio.
Así comenzó todo. A veces, el amor surge de un accidente y un encuentro casual.
Lucía llegó justo a tiempo para ver a su hijo, Javier, en el podio. Obtuvo el tercer puesto.
—¿Vamos a celebrarlo? —preguntó ella después.
—No gané —murmuró él, decepcionado.
—¿”Solo” tercero? —rió Lucía—. De todos los participantes, solo tres subieron al podio. Estoy orgullosa de ti. La próxima vez serás el primero.
Días después, Lucía volvió a encontrarse con Adrián frente al polideportivo.
—¿A recoger a tu hija otra vez?
—Me llamo Adrián. No, vine… por ti. Quería saber cómo le fue a tu hijo. ¿Llegaste a tiempo?
—Sí, gracias a ti. Quedó tercero.
—¡Bien! Entonces valió la pena arriesgarse —bronceó él, y ambos rieron.
Javier se acercó entonces. Adrián le tendió la mano.
—Sin ceremonias. Solo Adrián.
El apretón fue firme. Más tarde, Adrián los invitó a ver una competición el fin de semana. Javier aceptó encantado, y Lucía, aunque reticente, guardó su número de teléfono.
Con el tiempo, empezaron a verse más. Javier notó el cambio.
—Mamá, ¿está enamorado de ti?
—¿Acaso no puedo gustarle? —sonrió ella, ruborizándose.
—No es eso… Pero, ¿él te gusta?
—Sí —admitió Lucía.
—¿Y su hija será mi hermana?
—Tranquilo, es pronto para eso.
Javier nunca había conocido a su padre. Sabía lo que era escuchar a otros niños presumir de regalos de sus padres. No envidiaba los objetos, sino lo que representaban. Por eso, cuando Adrián le regaló un teléfono nuevo en su cumpleaños, algo cambió entre ellos.
Tres meses después, Adrián propuso a Lucía que se mudaran juntos.
—Somos adultos. No hay que esconderse.
—¿No es pronto? Y… ¿si tu ex-mujer vuelve? —dudó ella.
—Ella eligió irse. No hay vuelta atrás.
Aceptaron. Trasladaron a Javier a una escuela cercana, aunque él se quejó por dejar a sus amigos. Pero Adrián los invitó a viajar al Mediterráneo en verano, y todos ahorraban para el viaje.
Hasta que un día, Lucía abrió su joyero y el dinero había desaparecido. Nadie entraba en casa excepto ellos… o la madre de Adrián, que tenía llave.
—¡Javier! —gritó ella al verlo llegar—. ¿Dónde está el dinero?
—¿Qué dinero? ¡No fui yo! —protestó él, herido—. ¿Por qué me acusas? Si piensas así de mí…
Salió corriendo. Lucía y Adrián lo buscaron por todo el barrio hasta encontrarlo, temblando en un parque.
—No fuiste tú —dijo Adrián con firmeza—. Lo sabemos.
Más tarde, Adrián fue a casa de su madre, Pilar.
—¿Viniste hace días a mi casa? —preguntó él, directo.
—¿Acusas a tu madre de ladrona? —respondió ella, fría—. Seguro fue ese niño.
Adrián abrió un armario y vio un abrigo de piel nuevo.
—¿De dónde salió esto? Nunca fuiste tacaña, pero no tenías para esto.
Pilar palideció. —Es un regalo…
—¿De Clara? Ella jamás gastaría en pieles largas.
—¡Me estás faltando el respeto! —gritó Pilar, fingiendo un desmayo.
—Basta, madre. Sé que Clara te manipuló. Querían que Lucía y yo rompiéramos. Pero casi destruyen a un niño.
Tomó las llaves de su casa de las manos de Pilar.
—No volverás a entrar. Y no habrá más dinero.
—¡Soy tu madre! —lloriqueó ella.
—Y por eso mereces respeto, pero no mentiras.
Esa noche, Lucía lo esperó despierta.
—¿Era ella?
—Sí. Clara la convenció. Querían separarnos.
—Quizá nos apresuramos…
—No —cortó Adrián—. Todo está bien.
Las madres a veces celan a sus hijos. Para Pilar, ninguna mujer sería suficiente, menos una madre soltera. Pero el amor ciego puede destruir vidas, incluso la de un hijo.
Con el tiempo, quizá se reconciliarían. Pero aquella noche, Lucía y Adrián supieron que, pese a todo, su amor era más fuerte.
