Las circunstancias no aparecen solas, las creamos las personas. Tú creaste la situación de abandonar a un ser vivo en la calle, y ahora quieres cambiarla cuando te conviene. Oleg regresaba a casa tras el trabajo, una tarde de invierno cualquiera, de esas que parecen cubiertas por una manta de aburrimiento. Al pasar junto al supermercado, vio a un perro sentado: un mestizo pelirrojo y desaliñado, con la mirada de un niño perdido. — ¿Qué quieres tú aquí? — masculló Oleg, pero se detuvo. El perro levantó el hocico y lo miró, sin pedir nada, simplemente observando. “Seguramente está esperando a sus dueños,” pensó Oleg y siguió su camino. Pero al día siguiente, la misma imagen. Y el siguiente, igual. El perro parecía haberse instalado allí. Oleg empezó a notar que los transeúntes le lanzaban trozos de pan, alguno una salchicha. — ¿Por qué sigues sentado? — le preguntó un día, agachándose a su lado. — ¿Y tus dueños, dónde están? El perro se acercó con cautela y apoyó el hocico en su pierna. Oleg se quedó inmóvil, pensando en cuánto hacía que no acariciaba a nadie. Tras su divorcio llevaban tres años solos: piso vacío, sólo trabajo, televisor y nevera. — Qué ricura eres, — susurró, sin saber de dónde le salió el nombre. Al día siguiente, le llevó salchichas. Una semana después, publicó un anuncio en internet: «Perro encontrado. Buscamos los dueños». Nadie llamó. Un mes más tarde, Oleg salía de una guardia — trabajaba de ingeniero, a veces jornadas de 24 horas — y vio un grupo frente al supermercado. — ¿Qué ha pasado? — preguntó a la vecina. — Han atropellado al perro que llevaba sentado aquí un mes. Su corazón se encogió. — ¿Dónde está ahora? — En la clínica veterinaria de la avenida de la Reina Letizia. Pero piden un dineral… ¿Y quién va a quererlo, si es callejero? Oleg no dijo nada. Se giró y echó a correr. En la clínica, el veterinario negó con la cabeza: — Tiene fracturas, hemorragia interna. El tratamiento será caro. Y no está claro que pueda salvarse. — Hágalo. — dijo Oleg. — Lo que haga falta, lo pago. Y cuando le dieron el alta, la llevó a casa. Por primera vez en tres años, su piso se llenó de vida. La vida cambió. Radicalmente. Oleg ya no despertaba con el despertador, sino porque Lada le rozaba la mano con el hocico, como queriendo decir “es hora de levantarse, jefe”. Se levantaba con una sonrisa. Hoy el día empieza con café y noticias; ahora, con paseos por el parque. — ¿Nos vamos a respirar aire, pequeña? — le decía, y Lada meneaba la cola de alegría. En la clínica le hicieron todos los papeles: pasaporte, vacunas. Oficialmente era su perra. Oleg hasta fotografió cada documento, por si acaso. Los compañeros de trabajo se sorprendían: — Oleg, ¿te has rejuvenecido? ¡Estás lleno de energía! Por fin se sentía útil. Por primera vez en años. Lada resultó increíblemente lista. Entendía todo a la primera. Si él se retrasaba, le esperaba junto a la puerta, con una mirada que decía: “Me he preocupado”. Por las tardes paseaban largo rato. Oleg le contaba su trabajo, su vida. ¿Ridículo? Quizá. Pero a ella parecía interesarle. Escuchaba atenta, a veces gemía bajito respondiendo. — ¿Sabes, Lada? Antes creía que era más fácil estar solo. Nadie molesta, nadie agobia. Pero resulta que — la acarició en la cabeza — resulta que me daba miedo volver a querer a alguien. Los vecinos ya se habían acostumbrado a ellos. Doña Pilar del portal de al lado siempre guardaba un huesito para Lada. — Qué perra más buena, — decía. — Se nota que es querida. Pasó un mes. Luego otro. Oleg pensó incluso en abrirle una cuenta en redes sociales. Subir fotos de Lada; era fotogénica, su pelaje pelirrojo brillaba dorado al sol. Y entonces llegó la sorpresa. Una tarde cualquiera en el parque. Mientras Lada olisqueaba arbustos, Oleg, sentado en un banco, miraba el móvil. — ¡Gerda! ¡Gerda! Oleg levantó la vista: se acercaba una mujer de unos treinta y cinco, ropa deportiva cara, rubia, maquillada. Lada se tensó y pegó las orejas. — Perdón, — dijo Oleg, — se equivoca. Es mi perra. La mujer se detuvo, manos en la cintura: — ¿Cómo que tuya? ¡No estoy ciega, es mi Gerda! La perdí hace medio año. — ¿Cómo dice? — Justo así. Se escapó en la calle, la busqué por todas partes. ¡Usted la robó! A Oleg se le hundió el suelo. — Espere. ¿Cómo que perdida? La recogí junto al supermercado. Llevaba un mes allí, sin dueño. — Claro que sí: ¡es que estaba perdida! La adoro. ¡La compramos de raza! — ¿De raza? — Oleg miró a Lada. — Es mestiza. — Es un cruce. Muy cara. Oleg se levantó. Lada se pegó a sus piernas. — Si es su perro, muéstrenos los papeles. — ¿Qué papeles? — Pasaporte veterinario, vacunas, lo que sea. La mujer dudó: — Los tengo en casa. ¡Eso da igual! ¡La reconozco! ¡Gerda, ven! Lada no se movió. — ¡Gerda! ¡Ven ahora mismo! La perra se apretó aún más contra Oleg. — ¿Lo ve? — dijo en voz baja. — Ella no la reconoce. — Está molesta porque la perdí, nada más. ¡Pero es mía! ¡Exijo que me la devuelva! — Yo tengo todos los documentos — respondió Oleg tranquilo. — Certificado de la clínica donde la traté tras el atropello. Pasaporte, facturas de comida y juguetes. — ¡Me da igual lo que tenga! ¡Eso es robo! Ya la gente se daba la vuelta. — ¿Sabe qué? — Oleg sacó el móvil. — Mejor que decida la ley. Voy a llamar a la policía. — ¡Llame! — bufó la mujer. — Yo tengo testigos. — ¿Qué testigos? — Los vecinos vieron cómo se escapó. Oleg marcó. El corazón se le salía. ¿Y si tenía razón la mujer? ¿Y si Lada, en realidad, había escapado de ella? Pero, ¿por qué estuvo un mes junto al colmado, sin buscar el camino de vuelta? Y, sobre todo, ¿por qué se oculta hoy tras su mano, temblando? — ¿Policía? Tengo una situación aquí… La mujer sonrió con maldad: — Veremos. La justicia prevalecerá. ¡Devuélvame mi perra! Y Lada seguía muy pegada a Oleg. Entonces Oleg lo entendió: la defendería. Hasta el final. Porque Lada, en estos meses, no era solo una perra. Era su familia. El agente llegó media hora después. El sargento Martínez: hombre pausado, firme. Oleg lo conocía de trámites con la comunidad de vecinos. — Cuénteme, — dijo, sacando el cuaderno. La mujer habló primero, rápido y confusa: — ¡Es mi perra! ¡Gerda! ¡La compramos por más de mil euros! ¡Se escapó hace medio año, la busqué por todas partes! ¡Este hombre me la robó! — No la robé, la recogí — replicó Oleg tranquilo. — Junto al colmado. Estuvo allí un mes, hambrienta. — ¡Eso fue porque se perdió! Martínez miró a Lada, que seguía pegada a Oleg. — ¿Alguien tiene documentación? — Yo, — Oleg sacó la carpeta. Por suerte, había olvidado dejar los papeles en casa tras la última visita a la veterinaria. — Certificado de la clínica: la traté tras el accidente. Aquí el pasaporte. Todas las vacunas al día. Martínez revisó la carpeta. — ¿Y usted? — Yo lo tengo en casa. Pero le digo que es mi Gerda. — ¿Puede explicar cómo la perdió? — Estábamos paseando. Se soltó y huyó. La busqué, puse anuncios. — ¿Dónde paseaban? — En el parque, cerca de aquí. — ¿Y dónde vive? — En la avenida Reina Letizia. Oleg se estremeció: — Espere, eso está a dos kilómetros del supermercado donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo llegó allí? — Se desorientaría. — Los perros suelen saber volver a casa. La mujer se sonrojó: — ¡Usted qué va a saber! — Sé que un perro querido no pasa un mes hambriento en el mismo sitio. Busca a sus dueños. — ¿Una pregunta? — intervino Martínez. — Dice que la buscó y puso anuncios. ¿Por qué nunca avisó a la policía? — ¿A la policía? No se me ocurrió. — ¿En medio año? Perdió una perra carísima y no acudió a la policía. — Pensé que volvería sola. Martínez parpadeó: — Señora, ¿puedo ver su DNI y la dirección? Ella rebuscó en el bolso, temblando. — Aquí tiene. Martínez comprobó: — Está bien: avenida Reina Letizia, portal quince, piso veintitrés. ¿Recuerda la fecha exacta en que se perdió? — Veinte o veintiuno de enero, creo. Oleg sacó su móvil: — Yo la recogí el veintitrés de enero, y ya llevaba casi un mes allí. Entonces la perra debió perderse mucho antes. — Puede que me equivoque en la fecha, — la mujer comenzó a ponerse nerviosa. De repente, se vino abajo: — Bueno, déjelo. Que sea suya. Pero yo la quería, de verdad. Silencio. — ¿Cómo ocurrió? — preguntó Oleg. — Mi marido decidió mudarse, y no admitían perro en el piso de alquiler. No conseguimos venderla, porque no era de raza. Así que la dejé junto al colmado. Pensé que alguien la adoptaría. Oleg sintió que todo se le giraba por dentro. — ¿La abandonó? — No la abandoné, solo la dejé. Gente buena, pensé que alguien la cogería. — ¿Por qué quiere llevársela ahora? La mujer rompió a llorar: — Me he separado de mi marido, se ha ido, yo me he quedado sola, y siento mucha soledad… quería recuperar a Gerda. Yo la quería. Oleg la miró incrédulo. — ¿La quería? — repitió lento. — A los queridos no se les abandona. Martínez cerró el cuaderno. — No hay duda. Legalmente, la perra es propiedad del señor… — miró el DNI de Oleg, — Gómez. Él la trató, tiene papeles, la cuida. No hay cuestión legal. La mujer sollozó: — Pero me he arrepentido. ¡Quiero que vuelva! — Arrepentirse tarde, — respondió seco el agente. — Quien abandona, abandona. Oleg se agachó y abrazó a Lada: — Ya está, pequeña, todo está bien. — ¿Puedo al menos acariciarla? — pidió la mujer. — Por última vez. Oleg miró a Lada. Ella pegó las orejas y se refugió bajo su brazo. — ¿Ve? Ella le teme. — No fue aposta. Las circunstancias se dieron así. — ¿Sabe qué? — Oleg se levantó. — Las circunstancias no surgen solas; las hacen las personas. Usted creó las circunstancias que dejaron a un ser vivo abandonado en la calle, y ahora quiere cambiarlas cuando le conviene. La mujer lloró: — Lo entiendo. Pero yo también estoy sola… — ¿Y cómo cree que ella se sintió ese mes abandonada esperándole? Silencio. — Gerda, — murmuró la mujer por última vez. La perra ni se inmutó. La mujer se giró y se marchó, rápido, sin mirar atrás. Martínez dio a Oleg una palmadita en el hombro: — Has hecho lo correcto. Se le nota lo apegada que está a ti. — Gracias. Por comprender. — Nada, yo también soy de perros. Sé bien lo que es eso. Cuando el agente se fue, Oleg se quedó solo con Lada. — Bueno, — le dijo acariciándole la cabeza. — Nadie nos separará ya. Te lo prometo. Lada le miró con unos ojos donde ya no había solo gratitud, sino amor sin medidas. Amor. — ¿Nos vamos a casa? Ella ladró feliz y trotó a su lado. De camino, Oleg pensó: en una cosa tenía razón esa mujer. Las circunstancias pueden cambiar mucho. Uno puede perder trabajo, casa, dinero. Pero hay cosas que no se pueden perder. La responsabilidad, el amor, la compasión. En casa, Lada se acomodó en su alfombra favorita. Oleg preparó té y se sentó a su lado. — ¿Sabes, Lada? — le dijo, pensativo. — Quizá al final todo fue para mejor. Ahora sabemos, seguro, que nos necesitamos el uno al otro. Lada suspiró feliz.