Mi suegra le dijo a mi hija que el pastel que había hecho para su cumpleaños ni era bonito ni sabía bien. Esto me hirió profundamente y la hice lamentarse de sus palabras.
Me llamo Catalina Morales y vivo en Riaza, donde la provincia de Segovia está impregnada de la bruma otoñal y el susurro de las hojas caídas. Aquella noche era fría: el viento aullaba tras la ventana, arrancando trozos amarillos de los árboles. Estaba junto a la ventana de la cocina, sosteniendo una taza de té caliente en las manos, mientras en mi cabeza resonaban las palabras de mi suegra, Olga, dichas unas horas antes en la mesa de cumpleaños de mi hija, Inés. “Este pastel no se ve apetitoso, y me temo que tampoco estará rico,” comentó ella, como una piedra lanzada al agua. Inés acababa de cumplir doce años y, brillando de orgullo, había hecho el pastel ella misma, decorándolo con flores de crema de un delicado tono rosado. Pero aquellas palabras rompieron su corazón. Yo vi cómo contenía las lágrimas, cómo su sonrisa se desvanecía bajo la mirada de su abuela.
Desde el día que Olga se convirtió en mi suegra, entre nosotras siempre ha habido un resquemor. Ella, refinada y estricta, con una constante búsqueda de la perfección, y yo, sencilla y abierta, que vivo con el corazón. Pero nunca sus comentarios me habían herido tan profundamente como en ese momento, cuando lastimó a mi niña. De pie en la oscura cocina, sentía cómo la rabia y el dolor se mezclaban con el olor a vainilla que aún flotaba en el aire. Decidí: esto no se quedaría así. Averiguaría por qué había actuado de esa manera y, si era necesario, la haría arrepentirse de sus palabras junto con su vergüenza.
Al día siguiente, el clima fue implacable: el viento silbaba y el cielo era una losa de plomo. Inés se despertó con la mirada apagada, se preparó para la escuela en silencio, sin probar el desayuno. Su dolor resonaba en mí como un eco, y comprendí que era hora de actuar. Decidida, llamé a mi esposo, Pablo, a su trabajo. “Pablo,” comencé en voz baja, pero mi voz temblaba, “tenemos que hablar sobre lo de ayer.” “¿Sobre mamá?” adivinó al instante. “Sé que es tajante, pero…” “¿Tajante?” le interrumpí con amargura. “¡Inés lloró toda la noche! ¿Cómo pudo hacerle eso?” Pablo suspiró pesadamente, como si el peso del mundo recayera sobre sus hombros. “Lo siento, hablaré con ella. Pero ya sabes cómo es mamá, no escucha a nadie.” Sus palabras no me tranquilizaron, no podía quedarme esperando a que él resolviera el asunto. Si hablar no funcionaba, encontraría otra forma, sutil pero efectiva.
Reflexioné: ¿Qué había detrás de esto? ¿Acaso Olga estaba enojada no por el pastel, sino conmigo? ¿O había algo más que le incomodaba? La casa seguía oliendo a crema, pero la dulzura se mezclaba con el amargor del rencor. Mientras Inés estaba en la escuela, llamé a mi amiga, Nerea, para desahogarme. “Cata, ¿y si no se trataba del pastel?” sugirió ella. “Tal vez descargó en Inés su enfado contigo o con Pablo.” “No lo sé,” respondí, jugueteando con el borde del mantel. “Pero su mirada era tan… fría, tan crítica, como si la hubiéramos decepcionado.” Esa noche, Pablo regresó y dijo que había hablado con su madre. Ella simplemente se encogió de hombros: “Hacéis una montaña de un grano de arena.” Inés estaba en su habitación, inmersa en sus libros, pero podía ver que sus pensamientos estaban lejos.
Entonces, decidí dar un paso que haría que Olga reconsiderara sus palabras. No era venganza, no, quería que supiera lo que se siente cuando tus esfuerzos son pisoteados. La invité a cenar el fin de semana, mencionando que Inés prepararía el postre. “Está bien,” respondió secamente, y comprendí que no estaba entusiasmada. El día de la cena, la penumbra se cernió afuera, mientras la casa se llenaba del aroma de la repostería y las naranjas. Estaba nerviosa: ¿y si algo fallaba? Pero en mi interior sabía que Inés había aprendido de sus errores y crearía una obra maestra. Y no me decepcionó. El pastel salió mágico: bizcochos esponjosos, crema suave, un sutil toque de limón. Le di algunos consejos secretos, pero todo lo hizo ella.
Nos sentamos a la mesa. Olga entrecerró los ojos: “¿Otro pastel?” su tono tenía un matiz burlón. Inés, tímidamente, le ofreció un trozo. Mi suegra lo probó; y me di cuenta de que su expresión cambió: del desprecio a la sorpresa, y luego a algo más. Pero calló, masticando testarudamente. Mi momento había llegado. Me levanté, saqué una caja del armario con un pastel: una copia exacta de su receta “estrella”, que ella una vez presumía como la mejor. Mi amiga de la pastelería me ayudó a empaquetarlo como un “regalo de los vecinos.” “Olga, esto es una sorpresa para ti,” le dije sonriendo. “Inés y yo quisimos recordar tu sabor favorito.”
Su rostro se puso pálido cuando reconoció su receta. Probó un trozo, después el pastel de Inés, y se quedó inmóvil. La diferencia era sutil, pero nuestra versión era más delicada, más refinada. Todos la miramos. Pablo esperaba su reacción; yo veía cómo su orgullo se resquebrajaba. “Yo…,” comenzó ella, titubeando. “Entonces me pareció crudo, pero… parece que me equivoqué.” El silencio reinó en la sala, sólo el suave tintineo de las cucharas se escuchaba. Luego miró a Inés y dijo en voz baja: “Lo siento, querida. No debí haber dicho eso. Estaba de mal humor… Creces tan rápido con tu mamá, hacéis todo solas, y quizás me asusté de quedar fuera.”
Inés miró a su abuela, con una mezcla de tristeza y esperanza en sus ojos. Luego sonrió, tímidamente, pero con calidez. La tensión que había flotado sobre nosotros se disipó, dando paso al acogedor calor del hogar. “Está bien, abuela,” susurró Inés. “Solo quería que te gustara.” Olga bajó la mirada y luego tocó suavemente su hombro. “Me ha encantado,” dijo en voz apenas audible.
Mi pequeña artimaña con los dos pasteles funcionó. Olga entendió que sus palabras no son simplemente aire, sino un arma que hiere a quienes apenas empiezan a vivir. El viento del exterior entró en la casa, trayendo frescura y todos respiramos más tranquilos. Su dureza podría habernos separado, pero gracias al talento de Inés y mi plan, hallamos el camino a la paz. Aquella noche, al probar el pastel de mi hija, no sólo sentí su sabor, sino también la dulzura de la reconciliación que nos unió como familia. Olga dejó de mirar desde arriba; se vislumbró agradecimiento en sus ojos, y comprendí que incluso las palabras amargas pueden transformarse en bondad si se actúa con amor.
