Lucas se encontraba sentado en el alféizar, observando Madrid desplomarse bajo la luz anaranjada del atardecer. Esperaba a su padre; el reloj retumbaba como una campana hueca. Ya habían pasado dos años desde que su madre se marchó de casa. «Se hizo una nueva vida,» le había confesado su padre entre suspiros, refiriéndose a una madre que cruzó el umbral y nunca regresó. ¿Por qué se fue? Nadie lo sabía. Para Lucas, era un misterio cubierto de nubes, y solo quedaba el eco del olvido caminando despacio.
Su padre se esforzaba por llenar el vacío, por atender a su hijo. A los diez años, Lucas era un pequeño hombre en miniatura. No hubo ni secretos ni disfraces; la realidad se vertía a borbotones. Aprendió a lavar los platos, a ordenar la ropa con la precisión de un viejo. Los juguetes habían perdido su magia y la soledad llenaba sus tardes. Extrañaba a su perro, pero su padre siempre negaba un nuevo animal.
¿Quién lo va a cuidar? Yo trabajo, tú estudias, eres pequeño todavía.
Un día, en vez de traerle un perro, el padre trajo a una mujer. Se llamaba Carmen, y ahora vivía con ellos. Lucas procuraba esquivarla; decidió que era un elemento extraño, fuera de sitio. Pero su padre la llamaba esposa y pretendía que se convirtiera en madre.
¡No la quiero! contestó Lucas con firmeza, y volvió a sumergirse en sus pensamientos.
La casa, entonces, se llenó de risas y abrazos entre el padre y Carmen, mientras Lucas se sentía atrapado en una burbuja de rabia.
Papá, quiero que se vaya.
Lucas, no puede ser. Nos cuesta vivir sin una mujer, sin esposa ni madre.
Llegaron días cálidos; Lucas jugaba en los patios de la ciudad con los chicos de Lavapiés. Los nuevos amigos le decían que su padre y Carmen acabarían enviándolo a una residencia, como si la idea brotara del suelo. El miedo se coló silenciosamente. ¿Por qué no iban a abandonarlo? Pronto tendrían otro bebé y él sería un estorbo. Así que planeó preparar su destino antes de que fuera tarde.
Un día, oyó a medias la frase: «Se estará bien allí, debemos enviarlo». El rumor le encajó como una piedra en el zapato.
Durante la noche, Lucas no encontró descanso, y al amanecer decidió que Carmen debía marcharse. Empezó con travesuras extrañas: echó sal al té, encendió la vitrocerámica bajo una sartén vacía. Se volvía un duende revoltoso. Carmen sospechó.
Lucas, tenemos que hablar. Estás enfadado.
No estoy enfadado por nada respondió Lucas, intentando escapar del diálogo.
No quiero hacerte daño, cariño…
¡No soy tu cariño!
Entonces, Carmen le reveló el secreto: habían alquilado una casa rural en Segovia para el verano y querían sorprenderlo. Además, su padre había encontrado un perro y ese día irían a buscarlo. Podía acompañarles.
¿De verdad? Lucas titubeó, sintiendo ganas de creerle. De repente, la abrazó con toda su fuerza, como si quisiera fundirse en ella.
Carmen casi rompió a llorar: Alegría, Lucas. Ya está, no hay motivo para lágrimas y le acarició el cabello.
Cuando el padre llegó del trabajo, fueron juntos a recoger al cachorro. La rabia de Lucas se transformó en compasión; Carmen dejó de ser la enemiga. Se reconciliaron. El perro dormía en los brazos del niño. Todos vivían esa alegría que solo puede nacer en la extraña lógica de los sueños madrileños.
