— ¡Lárgate! — Gritó Borja. — ¿Qué haces, hijo…? — La suegra empezó a incorporarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió su bolso y lo lanzó al pasillo. — ¡Que no quede ni rastro tuyo aquí! — ¡Lárgate! — Gritó Borja. María se sobresaltó. En seis años, jamás lo había escuchado gritar así. — ¿Qué haces, hijo…? — La suegra empezó a levantarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió su bolso y lo tiró al pasillo. — ¡Ni el más mínimo rastro tuyo quiero aquí! …Anita dormía, con los bracitos extendidos como una pequeña estrella de mar. María ajustó la manta. Le gustaba quedarse de pie, mirando a su pequeña. Había soñado tantos años con ella, luchado tanto por ser madre… Su marido regresó del turno de noche — lo supo por el ruido en el recibidor. María salió del cuarto infantil y cerró suavemente la puerta. Borja se quitaba los zapatos. Cansado, visiblemente demacrado. Trabajaba como una mula para pagar cuanto antes los préstamos del tratamiento de fertilidad. — ¿Duerme? — susurró él. — Duerme. Comió y cayó rendida. Borja atrajo a María hacia sí, hundiéndole la cara en el cuello. Él hablaba poco de amor, pero ella sabía que le estaba agradecido hasta la locura. Por no haberlo dejado, por no haberlo cambiado por un hombre sano, por hacerlo feliz. A los dieciséis años Borja padeció las paperas “sin decir nada”, avergonzado de contar a su madre que aquello le dolía y se le hinchaba. Cuando finalmente lo contó, era tarde. La complicación trajo casi total infertilidad. — Ha llamado mamá — dijo Borja en voz baja, sin soltarla. María se tensó. — ¿Y qué quiere doña Pilar? — Viene. Al mediodía estará aquí. Dice que hizo empanadas, que nos extraña mucho. María suspiró, soltándose de los brazos de su marido. — Borja, ¿de verdad hace falta? La última vez me provocó una crisis de nervios con sus remedios absurdos. — María, es mi madre… Quiere ver a su nieta. Un año ha pasado y sólo ha visto a Anita en fotos. Al fin y al cabo, es la abuela. — La abuela — Sonrió María amargamente — Que considera a nuestra hija una “bastarda”. Adoptaron a Anita el año anterior. Las listas de espera para bebés sanos en Madrid eran eternas. Ayudaron los contactos, el sobre con dinero “para necesidades del hospital” y la sagacidad de una buena matrona. La niña había nacido de una joven escolar, asustada e incapaz de criarla. María recordaba el día: un paquetito de tres kilos y doscientos gramos, con ojitos azules mirándola. — Bueno, — María se giró — que venga. Lo soportaremos. Si vuelve a empezar… — No lo hará, — prometió Borja. — De verdad. La suegra apareció en el almuerzo. Doña Pilar entró llenando la casa con su presencia. Era una mujer grande, ruidosa, con ese temple de pueblo capaz de atajar un toro, arreglar una casa y volver locos a todos. — ¡Ay, Virgen! — Exclamó dejando la bolsa de cuadros en el recibidor. — El viaje, horrible; el tren sofocante, el metro un agobio. — ¿Por qué vivís tan alto? El ascensor hace un ruido… pensé que moría. — Buenos días, mamá, — Borja la besó en la mejilla y tomó la bolsa. — Pasa, lávate las manos. Doña Pilar se quitó el abrigo, luciendo un vestido floreado ceñido a su poderosa figura, y miró a María de arriba abajo. La examinó como si fuese una yegua en una feria. — Buenas, doña Pilar, — sonrió María. — Hola, María, — la suegra frunció los labios. — Te veo como traslúcida, puro hueso. ¿De qué se agarra mi hijo? También veo que Borja está demacrado. ¿No lo cuidas bien? ¿Tú a dieta y él muerto de hambre? — Borja come estupendamente, — cortó María, sintiendo cómo le ardían las mejillas. — Pase al comedor, por favor. En la cocina doña Pilar empezó a descargar la bolsa — sacó empanadas, pepinillos, un buen trozo de tocino. — Comed, que aquí en Madrid todo es química. Plástico. Se sentó a la mesa, apoyando los codos pesadamente. — Contad, ¿cómo vivís? ¿Ya pagasteis el préstamo por vuestros “experimentos”? María apretó el tenedor. ¡Experimentos! Así llamaba ella a seis años de dolor, esperanzas y desesperación. — Casi, mamá, — murmuró Borja, sirviéndose ensalada. — No hablemos de dinero. — ¿Y de qué vamos a hablar? ¿Del tiempo? En el pueblo, a tu tío Julio, le nació una niña. Sana y guapísima, ¡cuatro kilos! Y tu hermana Marta espera mellizos. ¡Esa sí tiene raza! Nuestra familia es fuerte, Borja, gente fértil. — Miró a María con significado. — Si no estropeas los genes, claro… María dejó el tenedor en la mesa con lentitud. — Doña Pilar, hemos hablado esto mil veces. El problema no soy yo. Los médicos lo han dejado claro. — Bah, ¡tonterías! — agitó la mano doña Pilar. — Esos papeles los escriben para sacar dinero. ¿Las paperas? ¡Y qué! — En el pueblo la pasaron muchos chicos y todos tienen hijos por doquier. — Borja, tu mujer te ha engañado con eso para disimular su defecto. — ¡Mamá! — Borja dio un golpe seco en la mesa. — ¡Basta! Doña Pilar se llevó la mano al pecho teatralmente. — ¡No levantes la voz a tu madre! He criado a cinco, sé lo que digo. ¡Si se ve! Tan flaca, las caderas de niña, ¿de dónde van a salir hijos? ¡Estéril! — Somos felices, mamá, — dijo Borja bajito. — Tenemos a nuestra hija Anita. — Hija… — Doña Pilar bufó. — Enséñamela, anda. Fueron al cuarto infantil. Anita estaba despierta, jugando con su osito de peluche. Al ver a la extraña se puso seria, pero no lloró. Tenía carácter tranquilo. Doña Pilar se acercó a la cuna. María permanecía lista para defender a la niña. La mujer observó largo rato, entornando los ojos. Finalmente, alargó la mano y tocó una mejilla regordeta. Anita se apartó. — ¿De quién habrá sacado eso? — preguntó con disgusto. — Ojos negros… En nuestra familia todos los tenemos claros. — Son azules, — corrigió María. — Azules oscuros. — ¿Y la nariz? De patata. Tú, María, tienes la nariz afilada, Borja recta. Y ella… Se sacudió las manos, como si se hubiera ensuciado. — ¡Es sangre ajena, ajena es! Volvieron a la cocina. Borja se sirvió agua, le temblaban las manos. — Mamá, escucha, — empezó con voz suave — Amamos a Anita. Es nuestra. En los papeles, en el corazón, todo. — Y seguimos intentando tener un hijo propio. Los médicos dicen que hay alguna esperanza. Pero incluso si no sale, ¡ya tenemos una familia! Doña Pilar apretó los labios. Parecía que iba a estallar. Madre de cinco, abuela de doce, le dolía ver a su hijo “gastando la vida en ajenos”. — Eres un inútil, Borja, — suspiró. — ¡Un inútil! Treinta y cinco años, ¡el mejor momento! Y te dedicas a cuidar una hija de nadie. — ¡No la llames así! — gritó María. — ¿Y cómo debo llamarla? ¿Princesa, quizá? — Tú calla, bonita — escupió doña Pilar — tú misma no puedes tener hijos, has liado a mi hijo, os habéis comprado una niña como quien compra un gato. — ¡Es nuestra hija! — Una hija es la propia, la que crías desde la noche en vela, el embarazo, el parto… — Y esa… — hizo un gesto desdeñoso hacia la habitación — es un juego, de “mamá y papá”. Cogisteis algo listo. ¡De una cualquiera jovenzuela! — ¿Pensáis que los genes son de cera? ¡Cuando crezca os enseñará lo que vale! Va acabar como la madre, ¡devolvedla antes de que sea tarde! María vio cómo Borja abría mucho los ojos. Se levantó despacio. — Fuera, — dijo suave. Doña Pilar se extrañó. — ¿Cómo? — ¡Lárgate ya! — gritó Borja. María se estremeció. Jamás lo había oído gritar así. — ¿Qué haces, hijo…? — Doña Pilar comenzó a levantarse, agarrándose al borde de la mesa. — ¡No soy tu hijo! — Borja cogió la bolsa y la lanzó al pasillo. — ¡No quiero ni tu sombra aquí! ¿¡Dejar a mi hija!? ¿¡Dejarla!? ¿Confundes a una persona con un objeto? ¡Es mi hija! ¡Mía! Y tú… tú… Se quedó sin aire. — ¡Eres un monstruo, no una madre! Vuelve a tu pueblo, cuenta tus “de pura cepa”, ¡y no te metas más con nosotros! ¡Nunca más! Un llanto sonó en el cuarto infantil. María corrió, pero se detuvo al ver la cara de la suegra. El rojo se volvió gris ceniza. Doña Pilar abrió la boca, boqueando como un pez fuera del agua. La mano que le oprimía el pecho apretó convulsamente el vestido. — Borja… — gimió. — Quema… Me quema… Y se desplomó, como un saco de harina, tirando la silla. El ruido se mezcló con el llanto de la niña. María llamó al 112. Borja, de rodillas junto a su madre, le desabrochaba el cuello del vestido con manos temblorosas. — Mamá, ¿qué te pasa? ¡Mamá, respira! Doña Pilar jadeaba. Los médicos llegaron rápido. Nada más entrar, el enfermero gritó: — ¡Infarto agudo! ¡Camilla, deprisa! Cuando se cerró la puerta, Borja se quedó sentado en el suelo del recibidor, apoyado contra la pared. Miraba el pañuelo olvidado de su madre sobre el mueble. — ¿La he matado yo? — preguntó. María se sentó a su lado y le tomó la mano helada. — No. Ella sola, con su odio. — Es mi madre, María. — Ella nos propuso que echáramos a nuestra niña como producto defectuoso. Borja, despierta. Defendiste a tu familia. El móvil vibró una hora después: su hermana, Marta. Luego su hermano, Julio. Borja no respondió. Después llegó el mensaje de una tía: — Mamá está en reanimación. Los médicos dicen que no hay esperanza. La has matado, desgraciado. ¡Te maldecimos toda la familia! ¡No aparezcas! — Pues ya está, no tengo familia. María lo abrazó, sintiendo cómo temblaba. — Sí que tienes — dijo firme. — Me tienes a mí. Tienes a Anita. ¡Somos tu familia! La de verdad, la que no traiciona. Se levantó y lo instó a seguirla. — Vamos, que Anita tiene que comer. Se ha asustado. Por la noche estaban en la cocina. Anita jugaba ya tranquila con unos bloques en la alfombra a sus pies. Borja la miraba como si la viera por primera vez. — ¿Sabes? — dijo de pronto, — mamá tenía razón en una cosa. María se tensó. — ¿En qué? — Los genes no se borran. Pero los genes no son sólo el color de ojos, o la forma de la nariz. Son la capacidad de amar. Mi madre tiene cinco hijos, pero amor… como una piedra. ¿Y si yo soy adoptado? Porque sí sé amar… ¿A que sí, mi pequeña? Se agachó y tomó a Anita en brazos. La niña le agarró la nariz y se rió.— Papá, — dijo de repente, claro. Por primera vez. Hasta ahora sólo había balbuceado. Borja se quedó quieto. Las lágrimas que contenía se deslizaron por sus mejillas, cayendo sobre el pijamita rosa. — Papá — repitió él. — Sí, pequeña. Soy tu papá. Y no dejaré que nadie te arrebate. La madre se recuperó, pero Borja jamás volvió a verla. Para la familia es el enemigo número uno. A María le da vergüenza admitirlo, pero está más tranquila así. Sin rencores, sin humillaciones se vive mucho mejor. ¿Para qué necesitamos familiares así? Mejor sin ellos… ¿Qué os parece el monólogo de la madre? Escribid vuestras opiniones en los comentarios y dadle a “Me gusta”.

¡Vete de aquí! bramó Borja.

¿Pero qué dices, hijo? la suegra empezó a levantarse, aferrándose al borde de la mesa.

¡No soy tu hijo! Borja agarró su bolso de cuadros y lo lanzó al pasillo, donde el eco se arrastró como una sombra. ¡Quiero que ni tu aliento vuelva a cruzar esta casa!

¡Vete de aquí! repitió Borja, con voz que parecía arrastrar los muebles y derribar los cuadros.

María se estremeció. Nunca, en seis años, le había escuchado gritar así, con voz que parecía venir de otro mundo, de un patio andaluz bajo un cielo de aceitunas.

La suegra intentó reincorporarse, torpemente.

No soy tu hijo repitió Borja, con esa furia soñolienta que a veces tienen los sueños, mientras lanzaba el bolso al limbo del pasillo. ¡Que ni tu sombra vuelva!

Anita dormía, con los brazos abiertos como una estrella de mar varada en la arena de Cádiz. María acomodó la manta.

Le gustaba detenerse y mirar a esa hija diminuta. Tantos años soñando con ella, tantos esfuerzos, tanto camino que parecía no tener final, como los pasillos de un hospital.

El marido volvió de su turno de noche. María lo supo por el susurro de sus pasos en el recibidor. Salió de la habitación infantil, cerrando la puerta con suavidad. Borja se quitaba los zapatos, gastados, como si hubieran caminado por todas las plazas de España.

Se le veía agotado, más delgado, como si la vida se le hubiera vuelto insomnio. Trabajaba como un buey manchego, solo para saldar lo antes posible los préstamos el precio del milagro de la fecundación artificial.

¿Llora? preguntó en voz baja, con ese acento castizo que resuena como las campanas de Madrid.

Nada, ha comido y se ha dormido enseguida.

Borja atrajo a María hacia sí, hundiendo el rostro en su cuello. Él casi nunca hablaba de amor, pero ella sabía que le agradecía con locura.

Por no haberse marchado, por no haberle cambiado por otro más fuerte, por haberle dado felicidad cuando la suerte parecía esquiva.

A los dieciséis, Borja había pasado las paperas a pie, avergonzado de confesarle a su madre que allí abajo algo hinchaba. Cuando lo dijo, era tarde. Las secuelas casi aseguraron su infertilidad.

Ha llamado mi madre murmuró, sin soltarla.

María se tensó.

¿Y qué quiere doña Consuelo?

Que viene. Que antes del mediodía estará aquí. Que ha hecho empanadillas, que echa de menos…

María suspiró y se soltó cuidadosamente de entre los brazos de Borja.

Borja, ¿por qué la invitaste? El año pasado ya casi me saca de quicio con sus consejos de lavados con bicarbonato…

María, es mi madre solo quiere ver a su nieta. Ha pasado un año, y a Anita la ha visto solo en fotos. Es la abuela.

Abuela sonrió María, con amargura, que por poco llama engendro a nuestra hija.

Adoptaron a Anita el año pasado. En Castilla, esperar por un recién nacido sano era un camino de peregrinaciones y paciencia. Ayudaron los contactos, las monedas discretas en un sobre para las necesidades del hospital, y la sensatez de una comadrona vieja.

La niña nació de una chica casi niña, apenas dieciséis, asustada como un gorrión perdido, que supo que la maternidad le quebraría la vida.

María recordaba aquel día como un sueño borroso, el bulto diminuto, tres kilos doscientos, los ojos azules que miraban con la fijeza de un charco en La Mancha.

Está bien, dijo María girándose, que venga. Lo soportaremos. Pero si empieza otra vez

No empezará, te lo prometo dijo Borja, con una seguridad que parecía más deseo que certeza.

La suegra apareció al mediodía. Consuelo entró en el piso ocupando el aire. Era grande, ruidosa, esa mujer capaz de parar un toro, apagar un fuego, y poner del revés los nervios del vecindario.

¡Ay, madre del cielo! exclamó desde la puerta, dejando la bolsa de cuadros en el recibidor. ¡Menudo viaje! En el cercanías no se cabía, el metro parecía la procesión de Sevilla.

¿Y por qué vivís tan alto? El ascensor da unos tumbos pensaba que entregaba el alma a Dios.

Buenas tardes, mamá Borja besó su mejilla y tomó la bolsa pesada. Pasa y lávate las manos.

Consuelo se quitó el abrigo, revelando un vestido floral que rodeaba su silueta poderosa. Miró a María de arriba abajo como en la Feria de Abril.

Hola, doña Consuelo sonrió María.

Hola, hola frunció la boca la suegra. Estás transparente, María. Solo te quedan los huesos. ¿Y a mi hijo qué le ofreces para agarrarse?

Mira que Borja se me ha consumido. ¿No le das de comer? ¿Tú a ensaladitas y a tu marido le dejas en ayunas?

Come bien, cortó María, con las mejillas ardiéndole. Pase a la mesa, por favor.

En seguida, Consuelo empezó a desparramar el contenido de la bolsa: envases de empanadillas, un tarro de aceitunas, un trozo de jamón.

Aquí tenéis. Que en esta capital solo sabéis tragar plástico y química.

Se sentó y apoyó los codos en la mesa con el peso del tiempo.

Contadme, ¿cómo va todo? ¿Ya acabasteis de pagar esos experimentos vuestros?

María apretó el tenedor como si cavara una zanja. ¿Experimentos? Así llamaba la suegra a seis años de dolor, esperanza y noches en vela.

Casi están pagados, gruñó Borja, sirviéndose ensaladilla. No hablemos de dinero, mamá.

¿Y de qué? ¿Del tiempo? En el pueblo de Colás, tu hermano, acaban de tener a la tercera.

La niña está sana, guapísima. ¡Cuatro kilos! Y Tere, tu hermana, espera mellizos. Eso sí es raza.

Nuestra sangre, Borja, es fértil. Miró a María con gravedad.

Si no se estropean los genes, claro

María dejó el tenedor, despacio.

Doña Consuelo, eso ya lo hablamos cien veces. No es por mí. Hay informes médicos.

¡Papeles! espantó la suegra con la mano. Los médicos solo escriben papeles para sacar dinero. Paperas ¡Bobadas!

En el pueblo, la mitad de los hombres tuvieron lo mismo, y todos tienen media docena de hijos.

Eso, Borja, te lo cuenta tu señora para tapar su problema.

¡Mamá! Borja golpeó la mesa con la palma.

Consuelo se llevó teatralmente la mano al pecho.

¡No levantes la voz a tu madre! Crie cinco, sé de la vida. María es estrecha, no tiene caderas ¿de dónde va a sacar niños? ¡Estéril!

Somos felices, mamá dijo Borja, discreto. Tenemos a nuestra hija, Anita.

Hija resopló Consuelo. Enséñamela, al menos.

En la habitación infantil, Anita ya estaba despierta. Jugaba con los dedos sobre un oso de peluche.

Al ver a la desconocida, frunció el ceño, pero no lloró. Tranquila, como una noche de Salamanca.

Consuelo se acercó y se agachó. María, al lado, lista para proteger a la niña de cualquier arrebato.

La mujer miró largo rato, entornando los ojos. Tocó la mejilla gorda de Anita. La niña se apartó con seriedad.

¿Y de quién ha sacado eso? preguntó la suegra, disgustada. Los ojos, tan oscuros nosotros los tenemos claros en toda la familia.

Son azul oscuro, corrigió María.

Y la nariz. ¡De patata! Tú la tienes afilada, Borja recta… y ella, ¿eso?

Se enderezó con aire de quien acaba de mancharse.

Sangre ajena, se nota.

Regresaron a la cocina. Borja se sirvió agua; le temblaban las manos como si sostuviera un plato de porcelana.

Escucha, mamá, intentó hablar con suavidad. Amamos a Anita. Es nuestra hija. Por papeles, por corazón, por todo.

Queremos intentar tener otro. Los médicos dan posibilidades aunque pocas. Pero si no, ya somos una familia completa.

Consuelo apretó los labios, a punto de estallar. Cinco hijos, doce nietos, y le dolía ver a su sangre gastando vida en lo ajeno.

Eres un inútil, Borja, suspiró al fin. ¡Un hombre hecho y derecho, y te dedicas a cuidar a una recogida!

¡No la llames así! gritó María.

¿Y cómo la llamo? ¿Princesa?

¡Mejor cállese! Usted no podía tener hijos, confundió a Borja. Un soborno la compraron como a un gatito.

¡Es nuestra hija!

¡Hija es quien nace de tus entrañas! Los demás… juego de muñecas. Tomado lo hecho, de una cualquiera

¿Crees que los genes se borran con hacha? ¿Y si se desmadra como su madre? ¡Devuélvela antes de que sea tarde!

María vio como a Borja se le dilataban las pupilas. Con una lentitud de sueño, Borja se levantó.

Fuera, dijo despacio.

Consuelo se sorprendió.

¿Qué?

¡Vete! bramó Borja.

María se estremeció de nuevo. Jamás lo vio así, ni en pesadillas.

Hijo… la suegra se levantó, agarrando el borde de la mesa, como quien sube al campanario un martes.

¡No soy tu hijo! Borja la miró, le lanzó el bolso al pasillo. ¡Que ni tu sombra vuelva! ¿Devolverla? ¿A una hija?

¿Confundes a la gente con cosas? ¡Es mi hija! ¡Mía! ¡Y tú…

Se ahogaba, parecía perderse en la noche.

¡Eres monstruosa! Vuelve a tu pueblo y cuenta a tus de pura cepa. Pero a nosotros, jamás nos molestes. Jamás.

Y entonces, desde la otra habitación, se escuchó el llanto de la niña.

María intentó correr pero se detuvo, viendo cómo el rostro de Consuelo cambiaba. El rojo se transmutó en gris ceniza, terracota de Segovia.

Consuelo abrió la boca, tragando aire como las carpas en el estanque del Retiro. La mano, crispada sobre el vestido, apretaba como si exprimiera limones.

Borja murmuró. Quema cómo me quema…

Fue cayendo, pesada, como un saco de aceitunas, derribando la silla. El estruendo se mezcló con el llanto de la pequeña.

María llamó al SAMUR. Borja, arrodillado junto a su madre, le desabrochaba el vestido con manos heladas.

¡Mamita, respira! ¡Mamá!

La suegra jadeaba, buscando oxígeno en la costra de los sueños.

Llegaron los sanitarios con el estrépito de sirenas en la Gran Vía.

Infarto agudo. ¡Camilla, rápido!

Cuando la puerta se cerró tras los médicos, Borja se dejó caer en el suelo del recibidor, pegando la espalda a la pared. Miraba el pañuelo olvidado, como una página arrancada de un libro familiar.

¿La he destrozado? preguntó.

María se sentó a su lado, tomándole la mano húmeda y fría.

No. Ella sola, con su veneno.

Pero es mi madre, María.

Quiso que tirásemos a nuestra hija como mercancía defectuosa. Borja, despierta. Defendiste a tu familia.

El móvil de Borja vibró a la hora. Llamaba Teresa. Luego Colás. No contestó.

Llegó un mensaje de la tía: Mamá en la UCI; pocos pronósticos. ¿La has matado, desgraciado? Que te pudras. Te maldecimos todos. No vengas jamás.

Ya está. No tengo familia.

María lo abrazó, notando su temblor como una cuerda floja.

Sí tienes, dijo firme. Me tienes a mí. A Anita. Somos de los tuyos. Los de verdad, los que nunca fallan.

Se levantó, tirando de su mano.

Vamos, Anita necesita cenar. Está asustada.

Por la noche, tomaban café en la cocina. La pequeña, calmada, armaba torres de cubos sobre la alfombra madrileña. Borja la miraba como si la descubriera entre nieblas.

Sabes, murmuró de repente, en una cosa tenía razón mi madre.

María tensó el cuello.

¿En qué?

Los genes no se borran con el dedo. Pero los genes no son sólo ojos ni nariz. Son la capacidad de amar.

Mi madre tuvo cinco hijos, pero su amor tan escaso como agua en una piedra. Yo quizás soy adoptado, porque sé amar. ¿Verdad, chiquitina?

La levantó en brazos. Anita le agarró la nariz y soltó una risilla.

Papá dijo de pronto, nítida.

Por primera vez. Hasta entonces sólo balbuceos.

Borja quedó de piedra. Las lágrimas salieron, humedeciendo el mono rosa de la pequeña.

Papá repitió él, temblando. Sí, pequeña. Papá. Nadie te va a quitar de mi vida.

La madre se recuperó, pero Borja cortó todo lazo. Para la familia es el enemigo número uno.

A María le avergüenza pensarlo, pero le alegra. Sin reproches ni burlas, se vive mejor.

¿Para qué esos parientes? Más libres sin ellos

¿Qué opináis de ese monólogo materno? Escribidlo en los comentarios y dadle a me gusta.