La vida secreta de mi esposo

La doble vida de mi marido
— Otra noche que no viniste a casa, Javier — mi voz sonaba serena, casi gélida. Pero por dentro ardía como aceite hirviendo.
— Fue… ya sabes, Laura, en el hospital teníamos un jaleo tremendo. Un paciente urgente…
— ¿Urgente? — solté una risa amarga. — Entonces ¿por qué tu camisa huele a perfume femenino? Y ¿por qué veo que a las tres de la madrugada entrabas en Instagram?
Calló. Bajó la mirada. Frotándose el entrecejo como siempre, suspiró y empezó a dar vueltas.
— Te lo explicaré todo. Pero no empieces. Ahora no, ¿vale?
No empecé. Por muy fuerte que me tirara gritar. O arrojarle esa misma camisa. Herir su orgullo. Pero no lo hice.
Llevábamos nueve años casados. Lo típico: hipoteca, nuestro hijo en tercero de primaria, cuenta bancaria común y la costumbre de hacernos café cada mañana. Pero desde hacía medio año, ese café solo lo preparaba yo. Para mí sola.
Él o salía antes, “al hospital”, o volvía tarde. O incluso “hacía guardia”. Solo que mi instinto gritaba: no era ningún héroe de bata blanca. Era un mentiroso. Y tenía… a alguien más.
En la cocina silbaba el hervidor. Observaba por la ventana cómo mi vecino besaba a su esposa al irse a trabajar. Cómo acariciaba el pelo de su hija. Y un resentimiento punzante me recorrió: ¿y yo? ¿Yo no merezco nada?
¿Por qué mi vida es distinta?
Pasé por alto las primeras señales. Fue sutil, casi profesional. Primero eliminó la geolocalización: “El móvil va lento”. Dejó de dejar sus cosas en el baño: “Esterilidad, ya sabes, soy cirujano”. Nunca soltaba el teléfono, ni en casa.
— Laura, no te inventes cosas — decía. — Sabes que te quiero. ¿Otra mujer? Si apenas tengo fuerzas para ti.
Mientras se duchaba, cogí su móvil. Hasta el gato de casa sabía el PIN. Pero los mensajes… vacíos. O borrados o usaba otro sitio. ¿Instagram? Solo seguía páginas de fútbol y algún cirujano.
Pero yo no nací ayer. Y no soy de las que engañan fácilmente.
“Si no encuentras la verdad, busca a quien la conozca.”
Decidí que esa persona podía ser… su hermano pequeño, Pablo. Con quien Javier ahora “quedaba” a menudo.
— Hola, Pablo. Tengo unas preguntas.
— ¡Laura! Hola! ¿Pasa algo?
— ¿Quedaste con Javier ayer?
— Eh… — titubeó. — Algo así…
Claro. “Algo así”. Ajá.
— Pablo, nada de hacerse el buen amigo. Dime: ¿estuvo contigo?
— No — soltó al fin. — Lo siento, no puedo seguir encubriéndolo.
Me quedé helada. Ahora, ahora caería la verdad.
— Entonces… ¿hay otra?
Pablo apartó los ojos.
— No exactamente…
— ¿Pues qué?
Dudó.
— Laura, ¿seguro que quieres saberlo?
Sentí la sangre subirme a la cabeza.
— Habla. Ahora. Sin demora.
— No es solo una amante… Laura, lleva una doble vida. En Vallecas… tiene otra familia. Una mujer. Y… un niño. De tres años.
Me petrifiqué. Como si me hubieran sellado al vacío.
Seguramente me quedé muda y sorda a la vez. Pablo farfullaba explicaciones, pero sus palabras me llegaban como apagadas.
Un hijo. Javier tiene un hijo.
Significa que miente desde hace TRES AÑOS. Tres años yo llevando a Mateo a extraescolares, planchando sus camisas, haciendo su tortilla preferida, creyendo que eran solo agobios laborales. Ingenua. Ridícula. Esposa con diploma de tonta de primera.
— ¿Dónde vive ella? — pregunté, sin lágrimas ni temblores.
— Laura… no hagas locuras.
— ¿Dónde. Vive. Ella? — repetí, clavando la mirada.
Cedió.
— Les alquila un piso en Vallecas. Cuando te dice que se queda en mi casa… va ahí.
— ¿Y ella sabe de mí?
— Claro. Pero… Javier le ha dicho que solo sois compañeros de piso. Que mantiene las formas por el niño.
Ajá, “mantiene”. Escucha, Javiel, ya verás cómo “mantengo” yo lo que viene. Por dentro me hervía todo. Me contuve por los pelos.
Esa noche hice la cena como siempre. Mateo hacía deberes en la cocina y yo cortaba lechuga. Parecía un anuncio de felicidad doméstica. Pero yo ya era otra persona.
Cuando Javier llegó, lo recibí igual — con un beso en la mejilla. Ahora lo hacía para ver de cerca la cara de un traidor.
— ¿Qué tal la guardia?
— Agotadora — refunfuñó al sentarse. — Tuvimos estreñimiento intestinal. Caso muy triste…
— Javier… ¿no tienes que ir después a ver a tu hijo de tres años?
Se paralizó. La cuchara suspendida sobre la sopa. Rostro impasible. Luego un temblor en los párpados.
— ¿Qué has dicho? — preguntó casi en susurro.
— Lo que oíste. Lo sé todo. Vallecas, la mujer, el niño. La mentira, la traición.
Bajó la cuchara. Guardó silencio.
— Laura… yo quería contártelo.
— ¿Cuándo? ¿En San Never? ¿O a la tercera luna llena? ¿O cuando ese niño me llamara diciendo: “Señora, mi padre no ha venido”?
Callaba.
— Javier, dime la verdad. ¿La quieres? — planteé lo esencial.
— No sé…
— ¿Y a mí?
Miró al suelo y se calló.
Ahí estaba. Con esa mirada “al suelo” bastó.
Esa noche no dormí. Imposible tras semejante terremoto. Él quizá tampoco. Se quedó en el sofá del salón al echarlo de la habitación a gritos. Por la mañana le preparé una maleta.
— ¿Te vas? — preguntó.
— No, me quedo. Tú er
— Tú eres quien se va hoy para nunca volver, y al cerrar la puerta entendí que la verdadera liberación comienza cuando dejas ir lo que te rompe el alma.