Querido diario,
Anoche, cuando ya me preparaba para acostarme, escuché el golpeteo inesperado en la puerta de la casa. Me lancé el albornoz y, sin pensarlo mucho, fui a abrir. Esteban, mi padre, me siguió de inmediato. Allí, en el umbral, estaba Miguel, el hijo del vecino de Almazán.
Tío Esteban, pase, por favor dijo con voz temblorosa. Mi madre quiere hablar con usted.
Esteban se vistió de prisa y se dirigió a la casa de la madre de Miguel. Mientras caminaba murmuró para sí:
¿Qué querrá ahora María de mí?
Al entrar, tomó una silla y se sentó junto a la cama donde María, la madre de Miguel, reposaba entre dos almohadones altos. Su figura estaba demacrada, casi sin aliento.
No me queda mucho tiempo, Esteban susurró finalmente. Pronto no estaré Tengo que contarte un secreto.
Yo la miré, perplejo, sin comprender nada de lo que había dicho. Su voz temblaba, pero su mirada no dejaba de buscar la mía.
Desde que era un chaval, yo, Esteban, había sido un joven apuesto, pero mi corazón sólo latía por una: mi esposa Marina, a quien amaba desde que éramos niños en la escuela del pueblo. Vivíamos tranquilos, criamos a tres hijos: el pequeño Míkel, Iván y nuestra hija menor, Teresa, de apenas tres años, con esos ojos azules que tanto recuerda Marina.
Mi carácter era bondadoso, mis manos siempre dispuestas a ayudar; en la comarca no había herrero mejor que yo. Trabajaba sin descanso para sostener a la familia, comprar ropa nueva, pañuelos de seda y los perfumes caros que traía el comerciante de Madrid. Cada noche, antes de acostarme, Marina se sentaba frente al espejo con su blusa blanca, peinaba su cabello y lo trenzaba en una larga coleta; yo, al verla, no podía evitar sonreír bajo la luz de la lámpara.
Ella mantenía la casa impecable, el desayuno, el almuerzo y la cena siempre estaban listos, y el huerto siempre ordenado. Todo ese orden recaía sobre mis hombros; los niños colaboraban cuando les pedía, aunque a veces se quejaban. A Teresa, tan recién nacida, la llevaba siempre en los hombros y nadie se atrevía a criticarla.
Hace poco, Iván se metió en una pelea con Miguel, el chico del pueblo vecino, y todo se volvió un caos. Marina lloraba, yo le hacía compresas frías al chico herido, y el conflicto se extendió hasta el patio de los vecinos, donde Miguel, abatido y sin palabras, se sentó bajo la pared. Cuando me vio, dio la espalda, pero su semblante lamentable despertó en mí una mezcla de compasión y orgullo paternal.
Miguel, no te metas con mis hijos le dije, poniendo la mano en su hombro. ¿Entiendes? asintió, todavía tembloroso.
Al regresar a casa, encontré a mi madre, María, observándome a través de la cortina. No llegué a entrar; mis pies me llevaron solos al bosque cercano, y los recuerdos de mi juventud me invadieron.
Teníamos casi dieciocho años, terminábamos la escuela y organizábamos la fiesta de fin de curso para nuestras dos aldeas, la nuestra y la de Soria. Se entregaron los diplomas, se sirvieron limonada y pastelillos, y todos bailamos al son de la guitarra. Yo llevaba un traje blanco con encaje, zapatos de tacón bajo y una coleta hasta la cintura; mis mejillas ruborizadas mostraban que había sido la mejor estudiante.
En esa noche, decidí confesar que, desde quinto de primaria, seguía enamorado de Marina, aunque la vida militar nos separara. No sabía que el hijo del director, Víctor, ya había puesto sus ojos en ella. Aquel día, mientras yo me quedaba al margen, ella bailaba feliz con Víctor, y yo, sin saber qué hacer, me quedé mirando. Entonces María, la buena vecina, se acercó, tomó mi mano y me invitó a bailar. Lo acepté, pero mi corazón solo pensaba en Marina.
Al caer el otoño, escuché que Marina se casaría con Víctor. Lloré amargamente mientras ella se iba sin despedirse. La mesa del banquete estaba enorme y todos los del pueblo estaban invitados, pero en mi asiento solo estaba María, no Marina. Esa noche, mientras todos cantaban y bailaban, ella me abrazó, y yo apenas recordaba lo que había pasado.
Al amanecer, regresé a casa bajo la mirada dura de mis padres, agotado, y me tiré al colchón. Escribí escasas cartas a la familia militar, y sólo recibí noticias de que Marina se había casado y María se había marchado a Madrid a estudiar. Así se fueron los años de juventud, y me despedí de ella para siempre.
Volví al pueblo convertido en un hombre curtido, con el cabello corto y afeitado. Marina ya había tenido a Míkel y otro hijo estaba a punto de nacer. La encontré embarazada y triste.
¿Cómo estás, Marina? pregunté con voz temblorosa.
Bien, nada que quejarme contestó.
Me enteré de que Víctor vivía sin trabajo, discutiendo con su esposa, y que su padre había sido destituido como director, trabajando ahora como profesor. La vida les iba mal. Cuando nació Iván en la casa de Marina, una tragedia golpeó a la familia: el padre de Marina partió en una barcaza al río y nunca volvió. Marina quedó viuda, y yo, sin pensarlo mucho, le propuse matrimonio y aceptó con mis dos hijos.
Construímos una nueva casa con la ayuda de los padres, que aportaron terreno y materiales. Mis manos, acostumbradas al trabajo de la construcción, se encargaron de todo. La casa olía a madera recién cortada. Poco a poco nos fuimos asentando, criamos a los hijos y, mientras tanto, Marina me contó que María había vuelto al pueblo, ahora casada y con un hijo mayor que Míkel. Se habían separado y ella enfermaba gravemente.
El tiempo pasó y la envidia de María hacia mí se hizo evidente; ella nunca dejó de suspirar por el hombre que una vez amó. Yo la rechacé y me quedé con Marina y nuestros niños. Los chicos crecieron y comenzaron a discutir, y yo dejé de hablar con María, que seguía herida y silenciosa.
Llegó el invierno, la nieve cubrió los campos y los hermanos dejaron de pelear, aunque seguían evitándose. Miguel, ahora el hijo de María, se volvió taciturno y preocupado. Finalmente descubrimos que María había fallecido, cansada y sola.
Una noche, mientras Marina se preparaba para dormir, escuchó otro golpe en la puerta. Rápidamente se puso el albornoz y, sorprendida, abrió. Estuve a su lado, y al otro lado estaba Miguel, con la mirada triste.
Tío Esteban, entre dijo. Mi madre quiere decirle algo.
Marina lo invitó a pasar, y yo me vestí y me dirigí a María.
¿Qué querrá ahora de mí? murmuré mientras caminaba.
La vi sentada en una silla, delgada, apoyada en almohadones altos. Me senté junto a ella, y ella, con voz cansada, dijo:
No me queda mucho tiempo, Esteban comenzó. Pronto ya no estaré Tengo que contarte un secreto.
Me miró con ojos suplicantes.
Te lo pido por favor prosiguió. No dejes a Miguel. ¿Recuerdas la noche después de la despedida del servicio? Fue entonces cuando mi marido supo que estaba embarazada de otro. Por eso nunca vivimos juntos.
Las lágrimas brotaron sin sonido de su rostro. Salí de la casa con el corazón pesado, sintiendo que una niebla cubría mi vida entera. Al cabo de unos días, todo el pueblo la enterró. Después del duelo, tomé a Miguel de la mano y lo llevé a casa.
Miguel vivirá con nosotros anuncié, y Marina, con los brazos cruzados, se quedó sentada en el taburete, como si nada cambiara.
No dije más, sólo repetí que María había pedido que no lo enviaran al orfanato. Así, con la ayuda de todos, formamos una gran familia. Tres hermanos cuidaban de Teresa, yo trabajaba, Marina se encargaba del hogar y los niños hacían sus tareas después de la escuela.
Acepté que el hijo de Miguel se parecía mucho a mí, si uno lo miraba con atención. No escuchábamos más inspecciones ni normas, no nos importaba. Nunca abandonaría a un niño, fuera mío o ajeno.
Así concluyo este día, con la sensación de que, pese a todas las tragedias y los cambios, la vida en este pueblo sigue su curso, entre el recuerdo de los que se fueron y la esperanza de los que quedan.
Hasta mañana.
