La vida está llena de sorpresas

La vida está llena de sorpresas

—Mamá, me voy —dijo Lucía asomándose a la cocina.

Carmen se volvió de la estufa y miró fijamente a su hija.

—¿Qué? —Lucía suspiró exageradamente y levantó los ojos al techo.

—Nada. ¿Adónde vas tan arreglada a estas horas? Te has maquillado. ¿Una cita? No llegues muy tarde, ¿vale?

—Vale —respondió Lucía de mala gana y salió rápido.

“Ya es toda una mujer”, pensó Carmen para sí. Tapó la sartén con la tapa y se acercó al gran espejo del recibidor. “¿Dónde están mis diecisiete años? Qué rápido pasa el tiempo. Creía que tenía toda la vida por delante, y ahora ya queda menos de la mitad. El colegio se hacía eterno, pero luego la vida pasó como una pelota cuesta abajo. La universidad, el matrimonio… La felicidad asomó como el sol tras las nubes y luego se esfumó”. Se arregló el pelo. “Bueno, mi hija es lista y guapa… ¡Ay, las patatas!”.

Carmen alzó las manos y corrió a la cocina. Agarró la tapa de la sartén, casi dejándola caer al suelo. Chilló por el dolor y sopló los dedos quemados. “Mirándome al espejo como una tonta, casi quemo las patatas…”, se regañó.

Cenó sin ganas, sola, y luego se sentó a ver una serie en La 2. Fuera, oscurecía rápidamente. No se dio cuenta de cuándo se quedó dormida. La despertó el timbre del móvil. Medio dormida, no miró la pantalla, segura de que sería Lucía. ¿Quién más la llamaría a estas horas? No tenía amigas cercanas, solo compañeras de trabajo con las que compartía su soledad.

Se sorprendió al escuchar una voz masculina.

—¿Es usted la madre de Lucía Fernández?

—¿Quién es? —preguntó Carmen con cautela.

—Soy el doctor del Hospital Clínico. Debe venir urgentemente, su hija ha tenido un accidente y necesita cirugía inmediata. Es menor de edad, así que requiere su consentimiento…

—¿Qué cirugía? —Carmen aún no salía de su asombro, pero al otro lado ya sonaba el tono de llamada cortado.

Intentó asimilar lo que acababa de oír. Tenía que ser un error, su hija solo había salido a dar una vuelta. ¿Qué accidente? Pero el médico había dicho su nombre completo. Su mente, adormilada, tardaba en reaccionar. Se obligó a serenarse, repitió mentalmente que debía ir al Hospital Clínico y llamó a un taxi. Se cambió de ropa, cogió el bolso y salió disparada del piso. No esperó al ascensor; bajar por las escaleras sería más rápido. Al salir del portal, el taxi ya estaba llegando, los faros cegándole los ojos.

—Por favor, vaya rápido… Mi hija está en el hospital… —pidió, jadeando por la carrera.

Durante el trayecto, Carmen alternaba entre apurar al conductor, deseando que fuera un error, y secretamente anhelar que el coche fuera más lento, para postergar la inevitable desgracia que sentía apretarle el corazón.

Entró corriendo en urgencias y vio allí a un chico en una camilla, con una cazadora sucia, la cara llena de rasguños y una tirita en la ceja, mirando perdido.

—¿Dónde está mi hija? ¿Qué le has hecho? —se abalanzó sobre él, agarrando su chaqueta abierta y sacudiéndolo.

—¡No es culpa mía! Un coche salió de repente en la curva… Intenté esquivarlo, pero nos rozó… ¡No es mi culpa!

—¿Quién nos rozó? ¿Por qué? —gritó Carmen, sin entender.

—¿Qué pasa aquí? —Entró un médico mayor, con unos bigotes espesos que llamaron la atención de Carmen—. ¿Es usted la madre de Fernández? Firme aquí, el consentimiento para la cirugía.

—¿Qué cirugía? ¿Para qué? ¿Dónde está mi hija? —Carmen seguía gritando por inercia.

—Está inconsciente. Tiene un hematoma intracraneal, la presión aumenta. Si no detenemos la hemorragia, ella… Firme aquí —el médico le tendió un papel y un bolígrafo.

Las palabras técnicas le daban vueltas en la cabeza, las líneas del papel se le borraban. Carmen firmó con mano temblorosa y se dejó caer en la camilla junto al chico. El médico salió de inmediato.

—No lo entiendo… Solo salió a pasear… —murmuraba, meciéndose.

—Primero dimos una vuelta, luego le propuse ir en mi moto…

Carmen giró bruscamente la cabeza hacia él.

—¡Tú tienes la culpa! ¡Tú…!

El chico se apartó bajo su mirada llena de odio.

—No es culpa mía… Ni siquiera se paró a ver si estábamos vivos…

—¡Adrián! ¿Cómo estás? —Entró un hombre alto. El chico saltó de la camilla y corrió hacia él.

—No es mi culpa, papá. No iba rápido… Él nos cortó el paso… Si no me hubiera desviado, nos habría aplastado… Un particular nos llevó al hospital. El médico dijo que, si llegábamos diez minutos después, Lucía… —El chico se abrazó a su padre y rompió a llorar.

El hombre lo abrazó y le acarició la espalda temblorosa.

—Te creo. ¿Recuerdas el coche? ¿Color, modelo? ¿Dónde pasó? Prometo que lo encontraré.

—Ya, sí. Tu hijo no tiene ni un rasguño, y mi niña… Por culpa de tu hijo… —Carmen se atragantó con los sollozos.

—¿Quién es? —preguntó el hombre a su hijo.

—La madre de Lucía.

—Cuéntame todo lo que recuerdes —pidió el padre.

—Sí, cuéntale a papá cómo casi matas a mi hija —farfulló Carmen entre lágrimas.

—Señora, entiendo su dolor, pero hay que aclararlo. Si mi hijo es culpable, pagará. Adrián, ¿sabes la dirección de la chica? —El chico asintió, aún llorando—. No es culpa mía… —repetía una y otra vez.

—Aquí tiene mi tarjeta. Llame si necesita algo —dijo el hombre tendiéndosela. Carmen no la cogió, apartando la cara. Él la dejó en su bolso abierto—. Bueno, ¿nos vamos a casa? —le preguntó a su hijo.

—¿Y Lucía? —El chico no se movió.

—Aquí está su madre. No te dejarán verla —miró de reojo a Carmen—. ¿La llevamos a casa?

Ella no respondió, meciéndose con los brazos cruzados.

Carmen miró la sala vacía. Notó una pequeña estampita religiosa asomando tras el espejo encima del lavabo. Se acercó a rastras, con las piernas rígidas.

—¡Sálvala! Solo tiene diecisiete años. No puedo vivir sin ella… Por favor, llévame a mí, haz lo que quieras, pero sálvala…

No supo cuánto tiempo estuvo rezando. Alguien entró, le preguntó algo, pero ella no apartó los ojos de la estampa.

—¿Sigue aquí? La operación fue un éxito, detuvimos la hemorragia, extirpamos el hematoma… —Carmen se giró de golpe. Frente a ella estaba el médico, agotado, con los bigotes caídos, el rostro gris bajo la luz del amanecer.

—Está viva… —El miedo cedió, las piernas le flaquearon. Buscó algo donde sentarse.

—Siéntese —el doctor leCarmen finalmente encontró la paz en los brazos de Javier, el padre de Adrián, comprendiendo que el amor no entiende de clases ni de errores del pasado.