LA VIDA, COMO LA LUNA: A VECES LLENA, A VECES MENGUADA
Sentía que mi matrimonio era inamovible y eterno, como las estrellas sobre Madrid. Pero no
Conocí a mi futuro esposo en la Facultad de Medicina, cuando éramos estudiantes en Salamanca. Nos casamos en quinto curso. Mi suegra, como regalo de boda, nos obsequió con un viaje a Croacia y las llaves de un piso en Chamberí. Y eso solo fue el principio.
…Nada más formalizar la boda, nos mudamos a un piso de tres habitaciones. Mi suegro y mi suegra apoyaban nuestro nuevo hogar como dos columnas de granito. Cada año, gracias a ellos, recorríamos Europa en coche; costas, montañas, pequeños pueblos que olían a jabón y aguardiente. Yo, joven y feliz con Alejandro, sentía que tenía la galaxia entera por delante. Alejandro era virólogo, yo, internista. Trabaja, cuida, ama.
Nuestros hijos nacieron con nombre propio: Gonzalo y Esteban.
Ahora, tras los años, entiendo que mi vida era entonces un río caudaloso y alegre. Con toda claridad confieso que durante esa década de matrimonio nadé en abundancia. Todo se quebró en un segundo.
…Timbre en la puerta. Abro. En el umbral, una joven guapa con una sombra de tristeza.
¿A quién buscas, chica? pregunté, despreocupada.
¿Eres Lucía? musitó ella. Entonces vengo por ti. ¿Puedo pasar?
La dejé entrar, intrigada.
Al mirarla de cerca, noté que estaba algo embarazada.
Lucía, me llamo Carmen. Me da vergüenza admitirlo, pero amo a tu marido. Alejandro me ama también. Y… vamos a tener un hijo soltó de golpe.
Vaya Qué sorpresa. ¿Eso era todo? sentí el hervor en mi cara.
No sacó una cajita elegante del bolso. Por favor, toma esto, Lucía.
Abrí la caja: en su interior descansaba un anillo de oro.
¿Qué se supone que es esto? ¿Pretendes comprar a mi marido? ¡Alejandro no se vende! cerré la caja de golpe, indignada.
Lucía, no quiero herirte. Estoy muy arrepentida, no sé qué hacer. Sé que vas a sufrir, tú y tus hijos. Mi madre siempre me decía: “¡Hija, si te enamoras de un hombre casado, te perderás!” Pero no puedo seguir sin Alejandro. Por favor, acepta al menos este anillo Quizás así yo descanse algo sollozaba Carmen.
Por un momento me dio lástima la joven. ¿Y yo? ¿Quién se apiada de mí? Esta ventisca me roba mi felicidad y aquí estoy, sintiendo compasión por su mano temblorosa… Al recobrar el sentido, le devolví su compra y la eché fuera de casa. Desde ese instante, todo en mi vida resbaló cuesta abajo
Mi suegra, al teléfono, me anunció que Alejandro se marchaba de casa. Francisca vino en persona a buscarrme todas las cosas de su hijo. Sin protestar, señalé el armario, sin entender lo que venía.
Francisca dobló todo como si fueran banderas, metiéndolo en la maleta que ella misma trajo.
Lucía, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Y Alejandro con Carmen, como becerros, donde se encuentran allí se abrazan me “consoló” la suegra.
Medio año después, Alejandro y Carmen tuvieron una hija. Luego supe que Alejandro adoptó también a la niña que Carmen tenía de antes. Durante ese tiempo, Alejandro jamás vino a ver a sus hijos. A través de la suegra, mandaba alguna que otra moneda, que contaban como pensión. Aquellos eran los noventa.
Terminé ingresada en un hospital con los nervios rotos. Francisca se llevó a Gonzalo y Esteban con ella. Les adoraba y consentía en todo. Al salir, corrí a por mis hijos, pero al proponerles volver a casa conmigo, se negaron abiertamente: La abuela nos da croquetas, no nos riñe, y nos deja comer chocolate. No tenía con qué rebatirles.
Francisca, abrazando a sus nietos, me dijo:
Lucía, deja que los niños estén una temporada con nosotros. Además, tendrás que partir el piso de tres habitaciones. Es un lío, y los niños necesitan cuidados. Alejandro y yo pensamos que tú no podrás pagar el piso sola. ¿Con una habitación te basta, verdad?
Y así, con sabor amargo, sola y pequeña, regresé a mi nuevo hogar.
Es decir, me habían despojado del marido y ahora tocaba perder a mis hijos.
La casa fue partida. Me encontré en un diminuto apartamento de una sola habitación en Carabanchel, sin gota de reforma. El papel pintado desgarrado, la grifería oxidada, el suelo crujía a cada paso.
Gonzalo y Esteban siguieron viviendo con la abuela. Me dejaban verlos solo en fechas marcadas: Navidad, Reyes, el cumpleaños de San Isidro.
Lucía, hija, no alteres el sosiego de los niños apareciendo tú bufaba Francisca. Haz tu vida.
Mis hijos empezaron a distanciarse. El hilo entre madre e hijos se rompió durante años. Quería encastillarme en mi rincón helado y olvidarme de todo. Perdí hasta el sabor de la paella.
Mi abuela repetía: La vida, como la luna: a veces llena, a veces menguada. Sabía que no podía seguir así o acabaría enajenada. Necesitaba hacer algo loco, impredecible. Ya estaba cansada de ser la buena chica a la que todos pisotean. Después de todo, en la Facultad fui la mejor de mi promoción.
Me mandaron a un congreso en París por trabajo. Allí conocí a un joven llamado Milán, médico serbio. No comprendo aún cómo nos entendíamos, pero en el idioma de los cuerpos, todo fluyó con locura.
Unos días de amor desaforado y vuelta a la rutina. No quería volver, pero ese idilio me resucitó. Me iluminé. Después vinieron otros encuentros, insignificantes, pan de molde y pucheros.
Francisca no dejó de notar el cambio:
Lucía, ¡te has puesto guapísima! ¡Parece que viene la primavera contigo!
Sin embargo, seguía con el alma sola.
Mi mejor amiga, Camino, que se marchaba para siempre a Grecia, me invitó de despedida.
Mira, Lucía, me caso con un griego. Estoy harta de los borrachuzos de aquí. Quiero, al fin, vivir como una mujer decente se le saltaron las lágrimas.
No llores, mujer, ¡empiezas vida nueva! A los cuarenta todo florece de nuevo le respondí, sin entender sus lágrimas.
Lucía, mi novio no sabe nada de ti. Quiero presentáros. Quizá logres consolarle cuando me vaya. Tómatelo, te lo regalo y agitó la mano, dramática.
Así adopté a su novio, un tal Julián.
Julián se convirtió en mi marido legal. Solo tenía un defecto. Pero ese fallo desbordaba el vaso: Julián bebía como una cuba. Qué se le va a hacer, el amor es ciego Hasta el diablo empina el codo si se enamora. Yo no imaginaba mi vida sin ese beodo.
Y empezó el vía crucis
Terapias, centros de desintoxicación, mis lágrimas. Todo en vano. Me pegaba a Julián como una lapa mientras él me decía:
Lucía, si tú quieres que deje la bodega, el problema es tuyo, porque yo no quiero.
Jamás se me ocurrió dejarle. Pensaba: peor es estar sola, amarga como vermut sin hielo. Decidí luchar por mi hombre, igual que Carmen me arrebató el suyo con una facilidad insultante. Me llevó siete años de guerras
Hasta que Julián se detuvo. Consiguió trabajo de conductor en el tanatorio de la Almudena. Las escenas que tenía que ver a diario debían impresionar. Pero yo, finalmente, fui feliz. Suena macabro, pero al menos ahora tenía un esposo modelo. Regresaba callado, pensativo y, lo más importante, sobrio.
Camino, de visita fugaz desde Grecia, no salía de su asombro:
¿Julián ya no bebe? ¡Ni soñando!
Yo, entre risas, decía:
Aquí no se aceptan devoluciones.
…Mis hijos se hicieron mayores. A día de hoy, pasan de los treinta. Ninguno casado. Viendo lo que vieron de pequeños, el matrimonio no les atrae. Aunque lo intentaron. Preveo dificultad con futuros nietos
Y el exmarido La segunda mujer, Carmen, cayó en la bebida sin remedio. Su hija cría sola a un niño. Alejandro, al final, se casó por tercera vez con su enfermera del ambulatorio. Antes de aquello, preguntó a nuestros hijos:
¿Creéis que le gustaría a vuestra madre comenzar otra vez de nuevo?
Respondí, tajante:
¡Sólo cuando los burros vuelen por la Gran Vía! Es decir: jamás.
