La vida, como la luna: a veces llena, a veces menguante Siempre creí que nuestro matrimonio era inquebrantable y eterno, como el universo. Por desgracia… A mi futuro marido lo conocí en la Facultad de Medicina, cuando éramos estudiantes. Nos casamos en quinto curso. Mi suegra, como regalo de boda, nos obsequió un viaje a la antigua Yugoslavia (hoy Eslovenia) y las llaves de un piso. Y eso solo fue el principio. …Al casarnos, nos instalamos enseguida en un piso de tres habitaciones. Mis suegros nos ayudaban muchísimo. Cada año, gracias a ellos, mi marido y yo recorríamos Europa. Éramos jóvenes y felices, toda la vida por delante. Dima era virólogo, yo, médico de familia. Trabajar, cuidar, amar. Nacieron nuestros hijos: Daniel y Víctor. Ahora, después de tantos años, comprendo que en aquella época mi vida era un río caudaloso. Puedo afirmar claramente que viví diez años de matrimonio bañada en la abundancia. Todo se desmoronó en un instante. …Suena el timbre. Abro la puerta. Veo a una chica guapa, algo cabizbaja. —¿A quién buscas, chica? —pregunto tranquila. —¿Eres Sofía? Entonces vengo a verte. ¿Puedo entrar? —duda la desconocida. —Pasa —ya siento la intriga. Al mirarla mejor, noto que está levemente embarazada. —Sofía, me llamo Tania. Me avergüenza decirlo, pero estoy muy enamorada de tu marido. Dima también me quiere. Vamos a tener un hijo —Tania lo soltó de golpe. —Vaya… Sorpresa. ¿Eso era todo? —empiezo a calentarme. —No —la chica saca de su abrigo una caja bonita—. Toma, por favor, Sofía. Es para ti. Abro la caja. Hay un anillo de oro. —¿Para qué es esto? ¿Crees que puedes comprar a mi marido? ¡Dima no está en venta! ¡Llévate esto! —cierro la caja de golpe y ya me hierve la sangre. —Sofía, no quiero ofenderte. Me siento fatal contigo. No sé qué hacer. Sé que tú y tus hijos vais a sufrir. Mi madre siempre me advertía: “Hija, si te enamoras de un hombre casado, te arruinas la vida.” Pero no puedo vivir sin Dima. ¡Acepta al menos el anillo! ¡Quizá así me sienta menos culpable! —Tania rompe a llorar de verdad. Por un instante me da pena. Dios mío, ¿quién se apiadará de mí? Esa lagarta me ha robado la felicidad y yo la compadezco… Al recobrarme, le devuelvo el “regalo” y la echo de casa. Precisamente desde aquel instante mi vida empezó a irse cuesta abajo… Mi suegra me llamó para decirme que Dima nos dejaba. Ella misma vino a casa a recogerle todas sus cosas. Le señalé el armario, aún sin creérmelo del todo. Lo guardó todo con mucho esmero en una maleta que ella misma había traído. —Sofita, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Y Dima con Taniuca, como terneros: donde se junten, allí se lamerán —“me consoló” mi suegra. A los seis meses, Dima y Tania tuvieron una hija. Luego me llegó el rumor de que Dima adoptó a la hija de Tania de su primer matrimonio. Durante ese tiempo, Dima no visitó nunca a sus hijos. Les pasaba una miseria a través de mi suegra, lo que contaba como pensión. Eran los años 90. Yo acabé en el hospital con un ataque de nervios. Daniel y Víctor se quedaron en casa de mi suegra, que los cuidaba y mimaba. Al salir corriendo del hospital, fui a buscarlos, pero mis hijos se negaron tajantemente a volver a casa. Que si la abuela cocina mejor, que no les regaña, dulces sin límite. No tenía argumentos. Mi suegra, abrazando a los niños, me pidió: —Sofita, deja que se queden los chicos aquí con el abuelo. Además, tú tendrás que dividir la vivienda de tres habitaciones, qué engorro, y necesitas atenderlo todo. Dima y yo hemos decidido que no puedes pagarla sola. ¿No te basta con un estudio? Así, viendo pasarlas, me volví sola a casa. Es decir, no solo me dejaron sin marido, ahora eran mis hijos los siguientes. Tuve que dividir el piso. Acabé en un minúsculo estudio, sin reformar, con paredes desconchadas, baño de otra época y suelos de madera pasada. Mis hijos se quedaron a vivir con la abuela. Solo me dejaban verlos en días muy señalados. —Sofita, no alteres la paz de los chicos con tus visitas —decía mi suegra—. Haz tu vida. Mis hijos y yo nos fuimos distanciando; el lazo afectivo se perdió durante muchos años. Solo quería acurrucarme en mi gélido refugio y olvidar. Había perdido las ganas de vivir. Mi abuela solía decir: “La vida es como la luna: a veces llena, a veces en menguante.” Yo sabía que aquello no podía durar. Si no, me volvería loca. Quería hacer algo… irracional, loco. Me cansé de ser la niña buena de la que todos abusan. Al fin y al cabo, me gradué en Medicina con matrícula de honor. …Me enviaron por trabajo a un congreso en Francia. Allí conocí a un médico serbio, Jovan. Hasta hoy no sé cómo conseguíamos entendernos. Pero no nos hizo falta hablar. Fue una pasión loca. Pero tras diez días tuve que volver a casa. ¡No quería! Aquella historia con Jovan me devolvió la vida. Estaba llena de energía. Luego vinieron otros romances esporádicos. Nada serio. Mi suegra comentó: —Sofía, ¡estás más guapa! ¡Eres como la primavera! Pero seguía sola. Mi mejor amiga, antes de mudarse a Grecia, me invitó de visita. Olya, soltera y sin hijos. —Sofita, me caso con un griego. Ya estoy harta de borrachos. Por fin quiero vivir como una mujer normal —Olya sollozó. —¿Por qué llorar? ¡Entras en una nueva vida! ¡A los cuarenta todo empieza! —no entendía sus lágrimas. —Pues mira, Sofía. Mi Shuri no sabe nada. Quiero presentártelo. A ver si tú consigues animarle. ¡Vamos, te lo regalo! —hizo un gesto exagerado. Bueno, si hay novio, que haya boda… Así adopté a un hombre abandonado. Así fue como Shuri se convirtió en mi marido legal. Tenía solo un defecto. Pero ese “pero” eclipsaba todo lo bueno de mi hombre regalado. Como decimos, buen abrigo, pero manchado. Shuri bebía sin fin. Pero ya se sabe: el amor es ciego… A veces hasta el diablo parece un bombón. No podía imaginarme sin este borrachín. Y empezó el calvario… …Terapias, centros de rehabilitación, mis lágrimas. En vano. Yo no me separaba de mi marido. Y Shuri me decía: —Sofía, tú quieres que deje de beber, pero yo no quiero. Jamás se me pasó por la cabeza dejarle. Era mi marido, aunque fuese de retales. Me cansé de la soledad amarga como la absenta. Decidí luchar por mi hombre, igual que aquella Tania que me lo quitó sin dificultad. Me costó siete años… Shuri se detuvo. Encontró trabajo como conductor en el tanatorio. Lo que ve cada día le impacta. Pero yo soy feliz. Quizá suene cruel, pero por fin tengo un marido formal. Llega a casa callado y pensativo. Y, lo mejor, sobrio. Olya, cuando viene de Grecia, alucina: —¿Shuri no bebe? ¡No me lo creo! Yo, riéndome, le respondo: —¡No se admite cambio ni devolución! …Mis hijos crecieron. Ahora tienen algo más de 30. Ambos solteros. De tanto ver dramas de adultos, no quieren casarse. Lo han intentado, pero… Veo lo de los nietos difícil. …Y sobre mi exmarido: su segunda mujer, Tania, acabó destrozada por el alcohol. Su hija ahora cría sola a su propio hijo. Dima se volvió a casar, esta vez con su enfermera de la consulta. Antes de eso, preguntó tímidamente a nuestros hijos: —¿No quiere mamá volver a empezar? Yo contesté, como quien cierra una puerta: —¡Solo cuando los burros vuelen! O sea, ¡nunca!

LA VIDA, COMO LA LUNA: AHORA LLENA, AHORA MENGUANTE

Parecía que nuestro matrimonio era firme e inquebrantable, tan eterno como la misma Vía Láctea. Pero
Conocí a mi futuro marido cuando éramos estudiantes de medicina en la Universidad Complutense de Madrid. Nos casamos en quinto curso. Su madre, como regalo de bodas, nos entregó unas llaves de un piso en Salamanca y un viaje a la entonces Yugoslavia (hoy Eslovenia). Y aquello solo era el inicio.

Como recién casados, nos instalamos de inmediato en un piso de tres habitaciones. Mis suegros siempre estaban dispuestos a ayudarnos: gracias a ellos, cada año mi maridoJaviery yo recorríamos Europa. Éramos jóvenes, felices, todo el futuro por delante Javier, virólogo, y yo, médica de familia: trabajar, cuidar, amar
Nacieron nuestros hijos: Gonzalo y Rodrigo.

A día de hoy, muchos años después, lo veo claro: mi vida entonces era un río caudaloso. Acudí a la abundancia durante diez años de matrimonio. Y de repente, todo se quebró como el cristal.

Llaman a la puerta. Abro. Al otro lado se encuentra una chica mona, pero de mirada triste y gesto torcido.
¿A quién buscas, muchacha? pregunto con calma soñolienta.
¿Eres Sofía? Entonces estoy aquí por ti. ¿Puedo pasar? titubea la desconocida.

Adelante respondo, ya hipnotizada.
Al acercarse, noto que está ligeramente embarazada.
Sofía, me llamo Teresa. Me da una vergüenza terrible, pero tengo que decirlo: amo a tu marido. Javier también me ama. Vamos a tener un hijo dejó caer, como quien arroja una piedra a un lago helado.

Vaya… Menuda sorpresa. ¿Eso es todo? comienzo a hervir por dentro.
No, no Teresa saca de su abrigo una cajita. Esto es para ti, Sofía, por favor, acéptalo.
Dentro, un anillo de oro brilla como la luna llena en un charco oscuro.

¿Para qué quiero esto? ¿Pretendes comprar a mi marido? Javier no está en venta. Devuélvelo cierro la caja, mi rostro se crispa de ira.
No quiero ofenderte, Sofía. Me pesa, de verdad No sé qué hacer, lo juro. Sé que vas a sufrir, tú y tus hijos, y mi madre siempre me repite: ¡Hija! Si te enamoras de un casado, te quedas vacía. Pero no puedo vivir sin Javier. Al menos acepta este anillo, tal vez me alivie esta culpa y rompe en auténtico llanto.

Por una fracción de segundo sentí lástima por ella. Pero, ¿quién me tendrá compasión a mí? Me robó la dicha y ahora vengo a consolarla… Desperté, y devolviéndole el regalo, eché a la rival afuera. Fue en ese instante cuando mi vida comenzó a deslizarse, extraña, por una pendiente inexplicable.

Por teléfono, mi suegra me comunicó que Javier dejaba la familia. Carmen me visitó en casa y me pidió que reuniera todas las pertenencias de su hijo. Yo señalé el armario, aún sin creerlo del todo. Ella recogió la ropa, la dobló con cuidado y la fue metiendo en la maleta que había traído consigo.

Sofita, pase lo que pase, seguiremos siendo familia. Javier y Teresita, como dos terneritos, donde se crucen se lamen me tranquilizó con una media sonrisa, tan absurda como una acera en el aire.

En medio año, Javier y Teresa tuvieron una hija. Se corrió la voz de que Javier adoptó también a la hija mayor que Teresa tenía de otro matrimonio. Durante ese tiempo, Javier nunca vino a ver a sus hijos, limitándose a mandar a través de Carmen unas cuantas monedas de euro a los niñoslo que eran sus alimentos legales.

Yo caí en un hospital, derrotada por el nerviosismo y el insomnio. Carmen acogió a Gonzalo y Rodrigo, los mimaba y les daba caprichos. Al salir del hospital, fui corriendo a buscarlos, pero mis hijos no quisieron volver a casa conmigo: La abuela nos cocina bien, no nos grita y nos da todos los dulces que queremos. No supe qué responder.

Carmen, abrazando a sus nietos, me pidió:
Sofita, deja que los chicos vivan aquí. Pronto tendrás que cambiar el piso grande por uno pequeño: eso requiere tiempo, y ellos necesitan estabilidad.

Así que, con la boca amarga, volví sola a un minúsculo estudio en Lavapiés, con su papel pintado despegado, grifos oxidados y suelos de madera chirriante de otro siglo. Mis hijos apenas los veía en Pascua y Navidad.

Sofía, no molestes la paz de los niños viniendo mucho me decía Carmen dejando escapar el aire. Arregla tu vida.

Mis hijos se fueron alejando; el hilo del afecto se tensó y se rompió. Quise esconderme para siempre en mi covacha fría. Mi abuela decía: La vida, como la luna: unas veces llena, otras, menguante. Entonces sentí que esto no podía durar mucho. O acabaría loca o haría algo sin sentido. Había dejado de saborear la existencia. Pero también era licenciada en medicina, con matrícula de honor.

Un día me enviaron a París para una conferencia. Allí conocí a un joven, Marco, médico sevillano. No recuerdo cómo nos entendimos. Ni siquiera importaban las palabras. Vivimos un romance atolondrado y dulce como un caramelo invisible.

Once días después, tuve que regresar. No quería. Aquella historia me resucitó. Volví a sentirme viva. Más tarde, otros romances cruzaron velozmente mi vida, sin dejar huellatan pasajeros como un banco de niebla en la Gran Vía.

Pasado un tiempo, Carmen me soltó, mirándome con picardía:
¡Sofía, has rejuvenecido! ¡Qué primavera tienes encima!

Pero seguía sola. Mi mejor amiga, Lucía, antes de irse para siempre a Grecia, quiso despedirse conmigo:
Sofía, me caso con un griego. Estoy harta de los borrachuzos españoles. Por fin viviré como una mujer decente lloró un poco.

¿Para qué lloras? ¡Todo empieza a los cuarenta! no entendía sus lágrimas.
Eso sí, Sofía. Mi Manuel no sabe nada. Quiero presentártelo. Quizá te consuele a ti cuando yo me marche. ¡Venga, te lo regalo! dijo, agitando los brazos como guiando palomas imaginarias.

Bueno, si hay novio, que entre el bastidor Así me tocó quedarme con Manuel. Pronto se convirtió en mi marido legal. Solo tenía un defecto, pero era suficiente para embarrar todos sus demás dones: Manuel bebía, y no poco, sino como si la Bodega de Jerez nunca tuviera fondo. Pero el amor es ciego ¡y sordo! No podía imaginar la vida sin aquel hombre. Así empezó mi segunda travesía.

Entre psiquiatras, rehabilitaciones, años de lágrimas, y nada daba fruto. Yo no me despegaba de Manuel. Él, una tarde, me dijo:
Sofía, eres tú quien quiere que sea abstemio, pero yo no quiero.

Ni se me pasaba por la cabeza dejarlo. Pensaba: mal esposo, mejor que ningún esposo. Me cansé de la soledad amarga como el acíbar. Quizás, quise luchar por mi hombre igual que Teresa luchó por Javier. La lucha duró siete años.

Hasta que Manuel paró en seco. Se hizo conductor en el tanatorio de la Almudena. Lo que ve ahí, le afecta. Pero, ¡al fin soy feliz! Procure que no se juzgue: ahora tengo un marido modelo. Vuelve del trabajo silencioso y pensativo. Y lo mejor: sobrio.

Lucía viene de vez en cuando desde Grecia y se escandaliza:
¿Manuel no bebe? ¡No me lo creo!
Y yo, riendo:
¡No se aceptan devoluciones ni cambios!

Mis hijos han crecido. Tienen poco más de treinta, siguen solteros. Tras ver de niños las rarezas de los adultos, no quieren casarse. Lo han intentado, pero nada. Me temo que con los nietos también tendré luna menguante.

Un poco sobre Javier, mi antiguo marido: su segunda esposa, Teresa, desgraciadamente cayó en el alcohol, tan hondo que ya no pudo salir. La hija que tuvieron en común cría sola a su propio hijo. Javier volvió a casarse, esta vez con la enfermera de su consulta. Antes de casarse otra vez, eso sí, preguntó cautelosamente a nuestros hijos:
¿No querrá mamá intentarlo de nuevo conmigo?

Y yo, con sonrisa de luna de cuarto menguante, respondí:
¡Solo cuando las ranas críen pelo!

Nunca, en suma. Como la luna: ahora llena, ahora menguante, ahora vacía.