Lucía estaba a punto de acostarse cuando desde la habitación de su hijo escuchó unos sollozos ahogados. Se levantó de un salto y corrió hacia él.
—Mi vida, ¿qué te pasa? —Se sentó al borde de la cama y le posó una mano en el hombro.
Martín se apartó bruscamente, hundió el rostro en la almohada y murmuró con voz temblorosa:
—Vete. No quiero verte.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Lucía.
—¿Qué dices, Martín? ¿Por qué?
—¡Porque eres mala! —El niño se incorporó, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Papá me lo ha contado todo! ¡Sé la verdad sobre ti!
Recordó cómo empezó todo, con la frase que Roberto repetía en cada discusión:
—Si eres tan lista, ¡piérdete!
Y ella, una vez más, bajaba la mirada, tragaba el orgullo y se quedaba. Porque así la habían criado: la mujer debe aguantar, mantener la familia, cargar con todo, aunque ya no viva sino que solo sobreviva.
Pero esa vez algo se rompió dentro de ella. Miró a su marido a los ojos y, por primera vez, no cedió.
—Vale —dijo Lucía con calma.
Él se quedó paralizado. Luego, como siempre, esbozó una sonrisa burlona:
—Duerme con la idea y cambiarás de opinión.
Pero no lo hizo. Pasó la noche en vela, repasando cada año a su lado. Las peleas. El desprecio. La sombra de su suegra en la casa. Ninguna decisión, ningún problema se resolvía sin la aprobación de la madre de Roberto. Y cuando entendió que hasta su hijo veía en su abuela y su padre a las figuras principales de la familia, supo que allí ya no existía.
Por la mañana, recogió sus documentos en silencio. Roberto gritaba, arrancaba las cortinas, se llevaba la plancha, los cazos, las almohadas. Hasta el estor de la ducha. Todo lo comprado durante el matrimonio desaparecía de la casa.
—¡Ahora vive sin nosotros y sin lo que es nuestro! —gritó su suegra al salir, blandiendo una bolsa repleta.
Lucía se quedó en el piso vacío sin derramar ni una lágrima.
El juicio transcurrió sin ellos: ni Roberto ni su madre aparecieron. Y, para su sorpresa, dos años después nadie intentó quitarle la custodia de Martín. Trabajó, crió a su hijo, no buscó amor… pero el amor llamó a su puerta.
Javier llegó sin imposiciones. No se declaró, no prometió mundos, solo estuvo allí. Ayudaba. Escuchaba.
—Lo entiendo —decía—. Tienes un hijo, y él es lo primero. Es lo justo. Él y yo nos llevaremos bien.
Lucía aún no sabía cómo esas palabras sencillas y honestas podrían volverse en su contra.
Al principio, todo fue tranquilo. Martín y Javier jugaban, hablaban de coches, construían garajes con piezas. Pero últimamente, el niño se distanciaba. Evitaba las miradas, respondía con sequedad. Y esa noche, incluso le ordenó que se marchara.
—¡Quieres deshacerte de mí! —gritó, incorporándose—. ¡Tendrás otro bebé y ya no me querréis! ¡Me mandaréis a un orfanato!
A Lucía se le heló la sangre.
—¿Quién te ha dicho eso, Martín?
—¡Papá! Dijo que ya has hablado para que me lleve porque les estorbo.
Contuvo las lágrimas mientras lo abrazaba y susurraba:
—Nunca, ¿me oyes? Nunca te abandonaré. Eres mío. Mi vida.
Él intentó apartarse, pero finalmente la abrazó. Aunque en sus ojos seguía la inquietud. La duda. Y eso era lo más doloroso.
Pasaron unos días. Martín volvió de casa de su padre radiante: contó cómo había navegado, cómo pescó un pez. Pero horas después, se sentó cabizbajo y en silencio.
—Estabas tan contento. ¿Qué ha pasado?
—Nada —respondió seco, apartando la mirada.
—Martín… —se agachó junto a él—. Por favor, dime…
—¿Fuiste tú quien le pidió que me llevara, verdad? ¡Porque les molesto!
No fue solo dolor. Fue un puñal en el corazón.
Lucía tomó el teléfono. La voz de Roberto sonó arrogante y despreocupada.
—¿Qué quieres? Él está contigo, todo en orden.
—Quiero que dejes de mentir. Si vuelves a poner a mi hijo en mi contra, no lo verás nunca más. ¿Entendido?
—¿Me amenazas? —resopló él—. ¡Te lo estás inventando!
—¿Ah, sí? ¿Martín también se inventó que lo enviaría a un orfanato si tengo otro hijo?
Silencio.
—En dos años, solo has pagado la pensión tres veces. ¿Quieres que lo lleve a juicio? Al tribunal le interesará tu “versión”.
Más silencio.
—Elige bien tus palabras, Roberto. No te atrevas otra vez.
Colgó y respiró hondo. Temblaba, pero Javier estaba allí. Se acercó y le apoyó una mano en el hombro.
—¿Todo bien? —preguntó en voz baja.
—Ahora sí —asintió ella—. Ahora no retrocederé.
Esa noche, se sentó junto a Martín y le acarició el pelo mientras dormía. Aún había tensión en él, pero un destello de luz volvía a asomarse. Y Lucía sabía que esto solo era el principio. Su ex no se conformaría; intentaría sembrar miedo, rabia, desconfianza en el niño.
Pero ya no estaba sola.
Era fuerte. Y tenía a alguien que no le pedía dividir su amor, sino compartirlo.
