La verdad que lo apretó todo por dentro
Mientras tendía la colada en el patio, Teresa escuchó unos sollozos. Se asomó por el muro y vio a Alba, la niña vecina de ocho años. Aunque ya cursaba segundo de primaria, parecía menuda, frágil, como si no tuviera más de seis.
Alba, ¿otra vez te han hecho daño? Ven aquí Teresa apartó el tablón suelto de la valla, pues sabía que era habitual que la niña acudiese a su casa buscando refugio.
Mi madre me ha echado, me ha empujado fuera gritando ¡lárgate! explicó la pequeña, secándose las lágrimas. Está con el tío Paco divirtiéndose.
Bueno, vamos dentro. Carmen y Diego están merendando. Te pondré algo para ti también.
Teresa había rescatado a Alba muchas veces de los arrebatos de su madre, Rocío, que la trataba con dureza. Por suerte vivían puerta con puerta y podía acogerla unas horas hasta que Rocío se calmase.
Alba miraba con envidia a Carmen y Diego, hijos de Teresa, porque sus padres los querían, nunca les gritaban ni los regañaban con dureza. En casa de Teresa reinaba la paz y el buen trato entre marido y mujer, y Alba valoraba ese ambiente tan cálido, deseando que fuera también el suyo.
En cambio, en casa de Alba todo estaba prohibido. Su madre la obligaba a traer agua del pozo, limpiar el cobertizo, quitar malas hierbas, fregar suelos. Rocío había tenido a Alba sola, sin marido, y desde el primer día apenas la soportaba. Vivían con la abuela, madre de Rocío, que sí quería a su nieta y la defendía. Cuando la abuela falleció, cuando Alba tenía seis años, la niña se quedó sin protección.
Aquel fue el inicio de una etapa difícil. Rocío, resentida por estar sola, siempre ansiosa por encontrar pareja, se volcaba en trabajar de limpiadora en el garaje del pueblo, donde la mayoría eran hombres. Allí conoció un día a Paco, chófer recién llegado, y no tardaron en vivir juntos.
Paco, divorciado y con un hijo al que pasaba pensión, encontró pronto acomodo en la casa de Rocío, que enseguida se desvivió por él. Para Paco, era un hogar cómodo, y la hija de Rocío poco le molestaba.
Que circule la niña por ahí pensaba, ya será útil cuando crezca.
Rocío dedicó todo a Paco, su atención y cariño, mientras a Alba apenas la trataba, ordenándole trabajar y castigándola con azotes y gritos.
Si no me haces caso, te mando a un centro de acogida amenazaba.
A Alba no le quedaban fuerzas para limpiar el cobertizo. Por eso solía sentarse junto al muro de los vecinos, bajo la mata de grosellas, y llorar en silencio. Si Teresa la veía, la invitaba a merendar con sus hijos. Alba se iba volviendo tímida y reservada.
Las vecinas murmuraban sobre Rocío, que vivía en el pueblo y era conocida por su trato hacia la niña. Teresa tampoco se quedaba callada. Pero Rocío difundió cotilleos:
¿Para qué vais a escuchar a Teresa, si solo quiere quitarme a mi Paco? Por eso inventa que maltrato a mi hija.
Rocío y Paco celebraban fiestas con bebida, y entonces Alba huía, pasando la noche en casa de Teresa, que comprendía mejor que nadie la tristeza de la niña.
Los años pasaron. Alba estudiaba bien y crecía. Cuando terminó la secundaria, quería ir a la ciudad a estudiar enfermería. Pero su madre fue tajante:
A trabajar, que ya eres mayor. No quiero más cargas Alba salió llorando de casa, porque tampoco se le permitía llorar allí.
Ya más calmada, fue a buscar consuelo con Teresa, cuyos hijos ya estudiaban en la ciudad. Esta vez, Teresa no aguantó más y fue a encararse con Rocío.
Rocío, eres una madre sin corazón. Otros hacen lo posible por sus hijos, y tú maltratas a la tuya. No la quieres, pero tienes una responsabilidad, y deberías tener vergüenza. Alba quiere formarse, acabó el instituto con notas excelentes. Es tu hija. Recuerda que algún día, en tu vejez, solo ella podrá ayudarte.
¿Y tú quién eres para meterte en mi vida? saltó Rocío Preocúpate de los tuyos y no de mi Alba. Solo sabe ir llorando a tu casa.
Rocío, basta ya. Ese Paco tuyo manda a su hijo a estudiar a Madrid, aunque no vive con él, y tú le niegas a tu hija todo apoyo. Despierta. ¿Qué clase de madre eres?
Rocío gritaba, pero finalmente, derrotada, se desplomó en el sofá.
Sí, soy dura y la castigo. Pero es por su bien, para que no sea como yo, para que no acabe embarazada. Que se vaya a la capital y estudie, que haga lo que quiera cedió finalmente.
Alba ingresó en la escuela de enfermería. No cabía en sí de felicidad. Aunque con ropa sencilla, sabía que otras chicas tampoco vestían lujos; allí nadie la juzgaba. Volvía poco a casa.
No tenía ganas de ver ni a su madre ni al padrastro, pero en vacaciones no podía evitarlo. Siempre iba primero a visitar a Teresa, quien la sentaba con cariño a la mesa y le preguntaba por todo. Teresa y su marido la recibían como a otra hija.
Mientras, Rocío vivía sus propios dramas: Paco comenzó a salir con una mujer más joven. Rocío sufría y montaba broncas, justo cuando Alba estaba de vacaciones. Poco le importó la llegada de su hija, sino que le exigió:
¿Y tú qué haces aquí? Vienes a aprovecharte… Si tienes vacaciones, vete a trabajar.
Un día Paco llegó de trabajar y empezó a recoger sus cosas.
¿Y tú dónde vas? ¡No pienso dejarte ir! gritó Rocío, pero él la miró con desprecio.
Rita está esperando un hijo mío, y no pienso abandonarlo como tú haces con Alba. Si Rita mete otro hombre en casa que haga daño a mi hijo, no lo permitiré. Tu hija no sabe lo que es el cariño de una madre, parece que la encontraste en la calle. Mi hijo va a crecer con amor y sus padres juntos dijo, y se marchó.
Aquellas palabras dejaron a Rocío sin respuesta, sin fuerzas ni para gritar ni para llorar. La verdad le cerró la boca y apretó todo por dentro.
Alba escuchó todo. No consoló a su madre; ante sus ojos revivía cada vez que por un movimiento al descansar Paco, su madre la pegaba y la echaba al patio. Paco jamás la defendía, solo sonreía con superioridad.
Alba, en el último curso, empezó a trabajar en el hospital y se pagaba sus cosas. Ya no iba a casa de Rocío, que bebía y estaba demacrada, apenas subsistiendo. De niña tímida, Alba se convirtió en una joven trabajadora, amable y responsable con los pacientes, ganándose el respeto de todos. Algunos alababan a su madre por su aparente buena educación, pero Alba callaba y sonreía.
¿Qué educación? pensaba. Todo lo aprendí de Teresa. A ella le debo mi protección, comprensión y pasión por mi trabajo.
Rocío empezó a llenar la casa de gente extraña, compañeros de borrachera. Aunque Alba rara vez iba, cada visita la sorprendía la situación. A Rocío la despidieron del trabajo. Alba comprendía que no podía convencerla de nada. Solo deseaba limpiar la casa, echar a los amigos, reformar todo y empezar de cero, olvidar los malos recuerdos; pero su madre no quería cambiar y seguía cayendo más bajo.
Alba respiró hondo para no llorar. Al terminar los estudios regresó a casa. Rocío estaba sola y la recibió con expresión agria.
¿Qué haces aquí? ¿Vas a quedarte mucho? No tengo nada para darte y la nevera ni funciona. Dame dinero, me duele la cabeza.
Alba sintió cómo le subía el nudo a la garganta, pero consiguió no llorar. Decidió decir:
No me quedaré, tranquila. He terminado la escuela con matrícula de honor y me voy a trabajar al hospital de Valladolid. No podré venir a menudo, pero te mandaré algo de dinero. Adiós, mamá.
Rocío ni comprendió lo que dijo su hija; solo quería dinero para comprar alcohol.
Dame dinero para arreglarme la cabeza. Si no me quieres, ¿qué clase de hija eres?
Alba sacó unos euros del bolsillo, los dejó sobre la mesa, cerró la puerta y esperó unos instantes, soñando que su madre saldría a abrazarla. Pero no ocurrió. Caminó despacio hacia casa de Teresa.
Teresa la recibió contenta. Le preparó la mesa:
Siéntate con nosotros, Alba, justo vamos a comer su marido ya estaba sentado.
¡Ah, espera! Teresa salió y volvió con una bolsa. Esto es para ti, por terminar con sobresaliente. Hay un regalo y algo de dinero, que te vendrá bien para empezar.
Alba dio las gracias y se echó a llorar.
Tía Teresa, ¿por qué? ¿Por qué mi madre me trata como a una extraña?
No llores, Alba Teresa la abrazó. No llores más. Tu madre es así, pero tú eres lista y buena, seguro que encuentras amor y felicidad.
Alba se trasladó a la ciudad y trabajó como enfermera en el hospital. Allí se cruzó con su destino: Fernando, joven cirujano, se enamoró de ella al instante. Pronto se casaron. En la boda, junto a Alba estaba Teresa, que la miraba llena de orgullo y alegría.
Rocío recibía dinero de su hija y alardeaba entre sus amigos:
Mi hija me manda dinero, me está agradecida y se ha criado gracias a mí. Pero ni me invitó a la boda, ni viene a verme, ni conozco a mis nietos. Ni siquiera he visto a mi yerno.
Poco tiempo después, Teresa encontró a Rocío muerta en su casa. Nadie sabía cuánto llevaba allí. La vecina se alarmó al ver que no había movimiento. Alba y su marido organizaron el entierro. Pronto vendieron la casa y, de vez en cuando, visitaban a Teresa y a su marido.
Entre heridas del pasado y momentos de ternura, Alba aprendió que el cariño no siempre viene de quienes te dan la vida: a veces lo encuentras en quien te cuida y te enseña a creer en ti. Y al final, lo importante es saber agradecer y mantener cerca a quienes te han dado luz cuando más la necesitabas.
