Mi padre nunca nos abandonó. No fue como mamá siempre decía…
Llevé el rencor en el corazón durante veinte largos años. Todo ese tiempo, ella repitió lo mismo: que él nos dejó, desapareció sin más, nos borró de su vida. La última vez que lo vi tenía siete años. Solo quedaban unas pocas fotos viejas y recuerdos difusos que solo traían dolor y confusión. Intenté borrar su imagen. Todo lo que sabía venía de mamá.
Ella contaba que él bebía, salía de juerga y que, al final, lo echó de casa tras una pelea. Decía que ni siquiera intentó volver, que no llamó, que no preguntó por mí. Incluso afirmaba que cuando apareció en mi primer día de colegio, estaba borracho, armó un escándalo y se fue para siempre. Pasaron veinte años. Crecí llena de rabia hacia él, segura de que había elegido una vida más fácil lejos de nosotras.
Cuando me comprometí, mi prometido, Javier, me preguntó de pronto:
—¿Vas a invitar a tu padre a la boda?
Me quedé paralizada.
—No lo sé… Quizá querría, pero ni siquiera sé dónde está. ¿Y merecería la pena?
—Pero hablas con su hermana, ¿no? Pregúntale a tu tía. Creo que luego lo lamentarás si no lo haces.
Tenía razón. Fui a casa de tía Carmen, la única de la familia de mi padre con la que aún tenía contacto. Nos veíamos poco, pero siempre con cariño. Mamá no la soportaba; decía que siempre excusaba a su hermano.
Carmen me recibió en bata, sorprendida.
—¿Qué pasa, Lucía? ¿Estás bien?
—Necesito hablar. Sobre papá…
Calló un largo rato, hasta que suspiró hondo.
—Pensé que con el tiempo lo entenderías sola. Pero ya es hora. Tu padre no era como tu madre lo pintaba. No era un santo, pero tampoco un monstruo. Te quiso mucho. Es solo que… Marisa era celosa hasta lo insoportable. Una vez, ayudó a una vecina a llevar las bolsas y por eso lo echó de casa. Gritó, le prohibió acercarse. Hasta le dijo que tú no eras su hija, aunque sabía que mentía. Él vino a esperar bajo la lluvia, mandó regalos… todo le fue devuelto. Tu madre lo destruyó. Y a ti te robó un padre.
Me quedé sentada, apretando las manos. Mi mundo se desmoronaba. Veinte años viviendo una mentira. Todo mi rencor se edificó sobre una falsedad. Ella me arrancó del amor de mi padre sin darle una oportunidad.
Cuando le dije que quería invitarlo a la boda, estalló como un polvorín:
—¡Si lo haces, puedes olvidarte de mí! ¡Él o yo!
No respondí. Por primera vez, elegí por mí. En silencio.
El día de la boda fue como una escena de película: prisa, novia nerviosa, lluvia tras los cristales. El guaperas del coche tocaba el claxon, los invitados esperaban en el registro civil. Salí del portal, tropezando con el vuelo del vestido, cuando de pronto alguien abrió un paraguas sobre mí.
Delante estaba un hombre con un abrigo negro. Su rostro me resultaba familiar, aunque envejecido. Canas, ojos bondadosos.
—Hola, hija —susurró.
Lloré. Algo se rompió dentro, como un resorte de rabia y tristeza que ya no podía contener.
—Hola, papá…
—Perdona que venga sin invitación. Carmen me dijo lo de tu boda.
—Gracias por venir —murmuré.
—Y tu madre…
—Soy adulta. Y elijo quién me acompaña en los días importantes. Vamos. Nos esperan.
Asintió en silencio y abrió la puerta del coche. En ese momento, supe que era el día más feliz de mi vida. El día en que solté el pasado… y por primera vez sentí que no estaba sola.
