Esa noche, mi corazón habría salido del pecho si no fuera por los dientes apretados. Recuerdo cómo comenzó todo: una simple llamada de mi hijo. “Mamá, venimos con Tania (nombre cambiado) a conoceros”. Su voz sonaba alegre, como la de alguien que por fin da un paso importante. Mi marido y yo intercambiamos miradas de alivio: por fin, nuestro Pepe maduraba y pensaba en casarse. ¡Cuánto tiempo llevaba soltero!
Pepe no era un chico cualquiera. Desde pequeño, independiente, pero con carácter. Tras el instituto, hizo la mili y luego, de repente: “Me voy al sur. A trabajar. A ganar dinero”. Nos dejó helados, pero no le desanimamos. Se fue y, efectivamente, volvía a casa con delicias: jamón, queso manchego, frutas. Decía que le gustaba allí, la naturaleza era dura pero hermosa, la gente auténtica.
Y ahora, decidió casarse. Preparamos la mesa, el pan y la sal, nos vestimos bien y esperamos. Tocan el timbre. Voy a abrir. Y entonces… casi pierdo el habla.
En la puerta había una mujer. O mejor dicho, primero solo vi una enorme manta de lana, y detrás, tres niños y el propio Pepe. La manta entró, se quitó, y de ella salió una mujer menuda, de pelo oscuro y mirada intensa, como una golondrina. Pepe presentó:
—Esta es Lourdes. Mi prometida.
Todo en mí se derrumbó. La chica asintió en silencio. Los niños, sin esperar invitación, se sentaron en el suelo. Uno empezó a quitarse las botas, otro a trepar por el alféizar. El más pequeño, Lourdes lo ató con un pañuelo a la pata de la mesa, para que no se escapara. Todo en silencio, con olores a campo y tierra, como si el sur entero hubiera entrado en nuestro piso de Toledo.
Pasamos al salón. Extendí el mantel blanco y serví la mesa. Lourdes, con las manos (!), empezó a dar de comer a los niños. Ella usaba tenedor, pero lo chupaba después de cada bocado. Hablaba poco, tajante.
—¿Son vuestros hijos? —preguntó mi marido, observando a los tres en el suelo.
—Sí —respondió ella, sin emoción.
Miré a mi marido. ¿Ahora eran nuestra familia?
—Pepe, hijo, ¿dónde os conocisteis? —pregunté, con la voz temblorosa.
—En el campo, mamá. Canta como los ángeles. ¡Deberías oírla! —dijo él, con admiración, mientras yo dejaba de reconocerlo.
—¿Y dónde pensáis vivir? —intervino mi marido.
—En una casa rural se puede —encogió los hombros Pepe, indiferente.
Ahí algo se rompió en mí. Salí a la cocina, mi marido detrás. Nos miramos con los ojos como platos.
—¿Qué hacemos?
—No lo sé —contestó él, abriendo las manos.
Volvimos. Mi marido se acercó a Pepe y, sin mirarle, le dio unos billetes:
—Para el hotel. Lo siento, pero no podéis quedaros aquí.
Pepe suspiró:
—Siempre decíais que os daba igual con quién me casara, que lo aceptaríais. Pues aquí la traje.
Se fueron. Con los niños. Con la manta. Con el olor a tierra.
Pasaron cuarenta minutos. Otra vez el timbre. Voy a abrir. Están otra vez ellos. Pero ahora, diferentes. Lourdes, sin la manta, con una chaqueta normal, el pelo recogido, los ojos brillantes.
—Hola —dijo educadamente—. Perdonadnos.
—No entiendo —murmuré, dando un paso atrás.
Pepe sonrió y avanzó:
—Mamá, siempre me decís: “ya podrías casarte, con quien sea”. Pues yo no quiero. Todavía. Esta es Lourdes, mi amiga. Quisimos gastaros una broma. Es de Extremadura, vino de visita con sus sobrinos. No tenían donde quedarse. Y pensé… ¿y si montamos un teatro?
Me senté en el banco del pasillo. Las piernas me fallaron.
—Hijo, haz lo que quieras, pero no me asustes más. ¡Casi me da un infarto! —exhalé.
Volvimos a la mesa. Lourdes, ahora otra, ayudó en la cocina. Los niños comieron, riendo. Y mi marido y yo entendimos: sí, envejecemos. Pero la broma de Pepe fue perfecta… terroríficamente real.
