La suegra más cercana que la propia madre: la amarga verdad de mi vida
Es la historia de cómo una mujer se convirtió en mi madre y otra quedó como un simple trámite en los papeles.
Mi madre biológica siempre dio más importancia a su estado de ánimo, sus deseos, su tranquilidad. Yo estaba en un segundo plano, como una sombra, algo obligatorio pero sin importancia. Ahora se enfada porque no acudo a su llamada, porque tengo una relación más cercana con esa —como ella dice— “mujer extraña” que con quien me dio a luz. Pero ella misma lo provocó.
Desde pequeña, viví bajo una regla simple: no molestar a mamá. Así garantizaba silencio en casa y evitaba escándalos. Ella estaba ocupada consigo misma, con las telenovelas, sus amigas, con una irritación constante. Revisar mis tareas terminaba con un coscorrón, y las conversaciones, con gritos.
—¡Por Dios, ni en casa hay paz! ¡Déjame ver la tele! —gritaba apenas abría la boca.
No asistió a un solo festival escolar. Cada reunión de padres terminaba con sus reproches. Mi abuela me apoyaba, e incluso mi padrastro —un desconocido— me dio más cariño. Me ayudaba con los deberes, me inscribió en la biblioteca, se interesaba por mí. Lo quise. Y cuando se fue, lloré más que mi madre. Ella ni se dio cuenta.
Después, nos distanciamos definitivamente. Yo seguí mi camino, ella el suyo. Sí, me vistió y alimentó. Pero nunca preguntó cómo estaba, ni me abrazó, ni mostró interés. Pude haber perdido el rumbo, pero algo me salvó.
Al terminar el instituto, mi madre se negó a pagarme los estudios. “Si quieres, trabaja”, dijo. Trabajé mucho, sin quejarme. En una empresa conocí a Javier, mi futuro marido. Nos enamoramos, celebramos una boda sencilla y nos mudamos con sus padres.
Entonces, mi vida cambió.
Su madre, Carmen López, no solo era buena persona: se convirtió en mi verdadera madre. Sin dramas, sin juicios, sin reproches. Escuchaba, apoyaba, aconsejaba cuando se lo pedía. Nunca se entrometía, pero siempre estaba ahí.
Por primera vez, sentí calor. Sentí familia. No temía ser yo misma, ni equivocarme. No necesitaba defenderme. Empecé a llamarla “mamá” sin pensarlo. Era natural.
A mi madre biológica la llamaba una vez por semana, solo para que no dijera que la olvidaba. Pero cada conversación terminaba con un “eres una desagradecida, me abandonaste”. Y yo colgaba con un nudo en la garganta.
—Es celos, nada más —decía Carmen—. Ahora tienes tu propia familia. Pero tu madre sigue queriendo que vivas su vida.
En doce años de matrimonio, tuvimos dos hijos maravillosos. Vivimos en nuestro piso, y mis suegros se mudaron al campo. Los niños adoran visitarlos. Pero a mi madre no quieren ir. Y nosotros solo vamos en fechas señaladas, por obligación, no por cariño.
Ella se duele. Me acusa. Dice que la traicioné. Pero yo sé: una madre no es solo quien te da a luz, sino quien te ama. Carmen López lo es para mí. Está ahí, me apoya, celebra mis éxitos y me ayuda en los fracasos.
No me vengo de mi madre. No. La ayudo como debo: comida, medicinas, facturas. Pero mi corazón cerró su puerta hace tiempo. Demasiado dolor. Demasiada indiferencia que ella llamaba “educación”.
Quizá alguien me critique. Pero es mi verdad. Mi vida. Y mi suegra es más madre que mi propia madre.
