Víctor abrió la ventana y se subió al alféizar. El asfalto oscuro de abajo lo atraía y a la vez lo aterraba.
La vida a veces parece un sendero serpenteante en el bosque. Nunca sabes adónde te llevará ni qué te espera tras los árboles. Víctor Herrera no podía imaginar que primero perdería y luego recuperaría su felicidad.
No tenía prisa por casarse. Buscaba un alma gemela. Cuando vio a Lucía en la cafetería, su corazón dio un vuelco—era ella. Sin pensarlo, se acercó y se presentó. Leían los mismos libros, veían las mismas películas, les encantaba patinar y ambos soñaban con una familia unida y feliz, con hijos.
Todo se cumplió como lo habían soñado, salvo los hijos. Lucía visitó médicos, se trató, incluso peregrinó a lugares sagrados, sin perder la esperanza. Hasta que un día creyó estar embarazada. No fue al hospital de inmediato, esperó para estar segura. Solo cuando su vientre creció, acudió a la consulta.
No era el ansiado embarazo. Era un tumor. Cada vez que acompañaba a Lucía al oncólogo, Víctor veía las miradas vacías de los enfermos, como si escucharan su propio cuerpo. Pronto, esa misma mirada apareció en Lucía.
Víctor no se separó de su esposa ni un momento. Primero tomó días de vacaciones, luego permisos sin sueldo. Finalmente, su médico le dio la baja, pero su jefe lo amenazó: o volvía al trabajo o lo despedían. Víctor firmó su renuncia.
Día y noche, cuidó de Lucía. La sostenía de la mano cuando le faltaba el aire y suplicaba a Dios que no los separara, que se lo llevara con ella.
Nada funcionó. Tres meses después, Lucía murió.
Tras el funeral, Víctor volvió a su piso vacío. La bata de Lucía llevaba un mes colgada en la silla. Esperaba que se levantara y se la pusiera. En el recibidor estaban sus botas y el abrigo de piel que compraron en rebajas. Todo le recordaba a Lucía, su amor, su única, perdida demasiado pronto.
Víctor hundió el rostro en la almohada, que aún conservaba su aroma, y lloró desconsolado. Luego fue al supermercado y compró dos botellas de whisky. Por la mañana, apenas pudo levantarse. La pena regresó con más fuerza. Tiró el alcohol por el fregadero. ¿Qué más daba? Sin Lucía, no quería vivir.
El día era soportable, pero la noche era insufrible. Una madrugada, asomado a la ventana, miró la ciudad. ¿Qué lo mantenía allí? ¿El piso? Que se hundiera. Ni trabajo, ni esposa, ni hijos. Víctor abrió la ventana y se subió al alféizar. El asfalto oscuro lo llamaba. Cuarto piso, no tan alto. ¿Y si no moría?
Sonó el timbre. Por un instante, miró hacia abajo, luego bajó y abrió. Era la vecina.
—Veo que tampoco duermes. Vine a ver si seguías con vida. Todo muy callado aquí. ¿Ventana abierta? ¿No estarás pensando en tonterías? —Lo miró con preocupación.
—Solo aireo —respondió él con calma.
—Bueno, pues no hagas locuras. Si te tiras, nunca volverás a ver a Lucía. Es pecado quitarse la vida. Dios no os reunirá en el cielo.
—No pasa nada, tía Rosa.
La despachó rápido, pero el impulso se desvaneció. También había oído que el suicidio era pecado.
Pasó la noche en vela. Por la mañana, echó algo de ropa en una mochila y una foto donde él y Lucía sonreían. No tenía ahorros, todo se fue en tratamientos. Al ver la bata en la silla, apartó la mirada y salió. Cerró con llave y llamó a su vecina.
—¿Adónde vas? —preguntó ella al ver la mochila.
—A casa de mi madre. No puedo quedarme aquí. Acabaré mal.
—Bien hecho. ¿Por mucho tiempo?
—No sé. Cuide el piso. —Le entregó las llaves—. Tiene mi número, llame si pasa algo. Me voy. —Hizo un gesto y bajó las escaleras.
En el coche, respiró hondo. Encendió el motor y aceleró en la carretera. Por un momento, pensó en soltar el volante. Pero podía matar a inocentes.
Condujo doscientas kilómetros sin parar. Por primera vez en meses, se sintió libre. Su pueblo natal lo sorprendió con calles estrechas y sucias. Solía venir en verano, cuando los árboles lo embellecían. Había olvidado el barro primaveral de un pueblo pequeño.
Ahí estaba la casa. Aparcó y entró. La puerta chirrió. Su madre salió al porche, lo reconoció y corrió hacia él.
—¡Hijo mío! ¿Cómo? ¿Sin avisar? ¿Vienes solo?
La abrazó, inhaló su olor y el corazón se llenó de calor. Creía que ya no tenía lágrimas, pero sus ojos se humedecieron.
Pasaron horas hablando. Ella lamentó la muerte de Lucía, lo consoló y lo mimó con comida casera.
—Me alegro de que hayas venido. En casa se está mejor. ¿Qué hacías solo allí? ¿Recuerdas cuando volvías del colegio…?
La voz de su madre lo calmó. Esta casa no tenía recuerdos de Lucía, el dolor era más leve.
Esa noche, vio luz en la casa de al lado.
—Mamá, ¿quién vive ahí? Creía que la tía Carmen había muerto.
—Ahí está Elena. Volvió hace un año, divorciada. Su marido era jugador o algo peor. Ahora está en prisión. Vino con su niño pequeño, y también acoge a un chico de diez años. Se escapó de unos padres alcohólicos. No va al colegio, no tiene papeles.
Solo yo lo sé. Teme que lo denuncien y se lleven a Daniel. Elena trabaja de limpiadora en un supermercado. Daniel cuida a su hijo. A veces yo los ayudo. ¿Qué más puedo hacer? No tengo nietos… —Se tapó la boca—. Perdona, hijo.
—No importa, mamá.
Esa noche, Víctor no pudo dormir. Pensaba en Lucía, pero también en Elena, su primer amor. En el instituto, ella eligió a otro.
Al día siguiente, la vio por la ventana. No había cambiado mucho, pero su corazón permaneció en calma. Unos días después, un resplandor extraño lo despertó.
—¡Fuego en la casa de al lado! —gritó su madre.
Salió corriendo, apenas con tiempo de calzarse. La gente ya corría con cubos. A lo lejos, sonaban las sirenas. Elena estaba en la calle, en camisón, abrazando a su hijo pequeño. Daniel se pegaba a su lado.
—Elena, ven a casa. No puedes hacer nada —dijo Víctor, llevándoselos.
Su madre les dio una bata y puso el hervidor.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—No sé. Me desperté tosiendo, vi humo y salí corriendo con los niños. No pude traer nada. Todos los papeles ardieron. ¿Qué haremos? —Elena lloró, y su hijo también.
—Déjame llevarlo a dormir —dijo la madre de Víctor.
Daniel se negó, pero Víctor preguntó—: ¿Tenías seguro?
Elena encogió los hombros.
—Veremos. Mientras, quédate aquí. Mi piso en la ciudad está vacío. Podemos arreglar tus documentos y adoptar a Daniel.
—¿No lo investigarán?
—No sé. Pero necesita estudiar. Lo importante es que están vivos.
Pasaron días en casa de su madre. La policía investigó el incendio. Luego,Víctor los llevó a su piso en la ciudad, donde el sonido de los niños llenó de vida aquellas paredes que habían guardado tanto silencio, y mientras miraba a Elena sonreír entre el caos, supo que, aunque el dolor nunca se iría, la vida siempre encontraría una manera de seguir adelante.
