Víctor abrió la ventana y se subió al alféizar. El asfalto negro que se vislumbraba abajo le atraía y a la vez le aterraba.
La vida a veces parece un sendero que serpentea por el bosque. Nunca sabes adónde te llevará ni qué te espera tras los árboles. Víctor Delgado nunca imaginó que primero perdería y luego volvería a encontrar su felicidad.
No tenía prisa por casarse. Buscaba un alma gemela. Cuando vio a Clara en la cafetería, su corazón dio un vuelco: era ella. Sin pensarlo dos veces, se acercó y la saludó. Leían los mismos libros, veían las mismas películas, les encantaba patinar y ambos soñaban con una familia unida y llena de hijos.
Todo sucedió como lo habían soñado… excepto por los niños. Clara visitó médicos, probó tratamientos, incluso peregrinó a santuarios, sin perder la esperanza. Un día, creyó estar embarazada. No fue al hospital enseguida, esperó para estar segura. Cuando su vientre empezó a crecer, acudió a la consulta.
No era el ansiado embarazo, sino un tumor. Cada vez que acompañaba a Clara al hospital, Víctor veía las miradas vacías de los enfermos, como si escucharan sus propios cuerpos. Pronto, vio esa misma mirada en los ojos de Clara.
No se separó de ella ni un instante. Primero tomó vacaciones, luego ausencias sin sueldo, hasta que un médico compasivo le dio la baja. Pero su jefe lo llamó: o volvía o lo despedían. Víctor firmó su renuncia.
Pasó días enteros cuidando a su esposa. Le sostenía la mano cuando le faltaba el aire, rogaba a Dios que no los separara, que se lo llevara con ella.
Nada funcionó. Tres meses después, Clara murió.
Tras el funeral, Víctor volvió a un piso vacío. La bata de Clara seguía colgada en la silla, como si ella fuera a ponérsela. En el recibidor, sus botas y el abrigo de piel que compraron en rebajas la primavera pasada. Todo le recordaba a Clara, su amor, su vida, perdida demasiado pronto.
Víctor hundió el rostro en la almohada, que aún conservaba su olor, y sollozó. Luego fue al supermercado y compró dos botellas de whisky. A la mañana siguiente, apenas pudo levantarse. El dolor, momentáneamente adormecido, regresó con fuerza. Tiró el alcohol sobrante por el fregadero. Aunque… ¿qué más daba? Sin Clara, no quería vivir.
De día, el trabajo lo distraía, pero las noches eran insoportables. Una madrugada, se asomó al balcón y miró la ciudad oscura. ¿Qué lo retenía aquí? ¿El piso? Que ardiera. Sin trabajo, sin esposa, sin hijos… Abrió la ventana y se subió al alféizar. El asfalto negro lo llamaba. Cuarto piso, no era tan alto. ¿Y si no moría?
Alguien llamó a la puerta. Por un segundo, Víctor miró hacia abajo… luego bajó y abrió. Era su vecina.
—Veo que tampoco puedes dormir. Vine a ver si seguías con vida. Aquí todo muy callado… ¿Y ese aire? ¿Tienes la ventana abierta? ¿No estarás pensando en tonterías? —Lo escrutó con preocupación.
—Solo estoy ventilando —mintió.
—Pues mira, no hagas locuras. Si te tiras, jamás volverás a ver a Clara. Matarse es pecado mortal. Dios no los reunirá en el cielo.
—Tranquila, tía Carmen.
La despidió a duras penas. Pero las ganas de saltar se esfumaron. Recordó que el suicidio era pecado.
Pasó la noche en vela. Por la mañana, metió algo de ropa en una mochila y cogió una foto donde salían juntos. Los ahorros habían desaparecido en tratamientos. Al ver la bata en la silla, apartó la vista y salió. Cerró con llave y llamó a su vecina.
—¿Adónde vas? —preguntó ella al ver la mochila.
—A casa de mi madre. No puedo quedarme aquí. Acabaré mal.
—Bien hecho. ¿Volverás pronto?
—No lo sé. Cuídeme el piso. —Le entregó las llaves—. Ya tiene mi número. Será mejor que me vaya.
Se sentó en el coche un rato, respirando hondo. Arrancó y pisó el acelerador. Por un momento, pensó en soltar el volante… Pero podía matar a alguien.
Recorrió doscientos kilómetros sin parar, sintiéndose libre por primera vez en meses. Su pueblo natal lo recibió con calles estrechas y sucias. Solía visitar en verano, cuando todo era verde. Había olvidado el barro primaveral de los pueblos.
Ahí estaba la casa. Aparcó y entró. La puerta chirrió. Su madre salió al porche, lo reconoció y corrió hacia él.
—¡Hijo! ¿Por qué no avisaste? ¿Vienes solo?
La abrazó, respiró su aroma familiar y sintió un calor en el pecho. Creía haber llorado todo en el entierro, pero los ojos se le humedecieron.
Habían pasado tanto tiempo separados. Su madre lamentó la muerte de Clara, lo consoló y lo mimó con comida casera.
—Me alegro de que hayas venido. En casa, hasta las paredes ayudan. ¿Te acuerdas de cuando volvías del colegio…?
La voz serena de su madre lo calmó. Aquí, los recuerdos de Clara no lo ahogaban.
Esa noche, vio luz en la casa de al lado.
—Mamá, ¿quién vive ahí? Creí que la tía Julia había muerto.
—Ahí está Elena. Volvió hace un año, divorciada. Su marido tenía vicios… al final, lo encerraron. Llegó con su hijo pequeño y un chico de diez años, Santi. El pobre se escapó de unos padres borrachos. No va al colegio, no tiene papeles.
Elena me contó la verdad. Temen que lo denuncien y se lo lleven. Trabaja de limpiadora en un supermercado y Santi cuida al crío. A veces yo los ayudo. ¡Total, no tengo nietos! —Se tapó la boca—. Perdona, hijo.
—No importa, mamá. Es la verdad.
Víctor no pudo dormir, pensando en Clara… y en Elena, su primer amor. En el instituto, ella eligió a otro.
Al día siguiente, la vio por la ventana. Seguía igual… pero su corazón no latió más fuerte.
Días después, lo despertó un resplandor extraño.
—¡Fuego en la casa de al lado! —gritó su madre.
Salió corriendo en pijama y botas. La gente ya corría con cubos. A lo lejos, sonaban las sirenas. Elena estaba en la calle, abrazando a su hijo y a Santi, que temblaban de miedo.
—Vamos a casa. No puedes hacer nada aquí —dijo Víctor, llevándoselos.
Su madre les dio una bata y puso agua para el té.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—No sé. Me desperté tosiendo, todo estaba lleno de humo… Salí con los niños. No pude rescatar nada. Todos los documentos… ¿Qué haremos ahora? —Elena lloró, y el niño pequeño la imitó.
—Déjame llevarlo a dormir. ¿El seguro cubrirá esto?
Elena encogió los hombros.
—Mientras, quedaos aquí. Mi piso en la ciudad está vacío. Podemos recuperar tus papeles… y si quieres, inscribir a Santi como tuyo.
—¿No lo investigarán?
—No lo sé. Pero necesita ir al colegio. Lo importante es que estáis vivos.
Pasaron unos días en casa de su madre. La policía revisó los escombrosY, así, entre papeleos y risas de niños, Víctor descubrió que la vida, aunque a veces duele, siempre encuentra la manera de volver a florecer.
