Los niños de la vecina son raros susurró la portera mientras limpiaba la mampara de cristal.
Muy calladitos, como ratoncitos. Sólo miran con los ojos. concordó la conserje.
Me mudé al nuevo piso hace un mes y todavía había cajas sin abrir en los rincones. El trabajo me absorbía por completo; cuando pasaba el día frente al ordenador, la noche llegaba sin que me diera cuenta. Lo único que logré montar fue la cocina, pues cocinar era mi forma de desconectar después de largas jornadas.
Apenas conocía a los vecinos; solo intercambiábamos saludos en la escalera de polvo. Por eso, cuando alguien llamó a mi puerta con una mirada nerviosa, tardé en identificar a la mujer.
Buenas, perdón por molestar Soy Isabel, su vecina. Necesito un favor balbuceó, mirando constantemente a sus hijos que se quedaban inmóviles a su espalda como dos gorriones. El chicodelgado, de mirada inteligentey la niña, un poco más pequeña, con trenzas tan apretadas que parecía que la piel a punto de romperse.
Tengo que irme urgentemente, solo un par de horas. ¿Podría?
¿Cuidar a los niños? completé la frase. La idea no me entusiasmaba; yo estaba acostumbrada a mi soledad. Sin embargo, negar resultaba incómodo.
¡Sí! En un abrir y cerrar de ojos, ida y vuelta.
Los niños se deslizaron dentro del piso tan silenciosamente que parecía que nunca hubieran entrado. Isabel les susurró algo al oído y desapareció.
Entonces, chicos, ¿cómo os llamáis? intenté sonreír lo más amable posible.
Álvaro murmuró el niño.
Begoña repitió la niña con eco.
¿Queréis algo de beber? pregunté mientras me dirigía a la cocina.
Álvaro se volvió hacia su hermana y susurró:
A ¿puedo?
Su voz me heló; la petición sonaba como si pedir agua fuera algo prohibido.
Claro que sí. Tengo zumo, agua, té respondí mientras sacaba los vasos. Noté a Begoña mirando furtivamente una jarrón con galletas. Al dar la vuelta, la niña apartó la mirada de inmediato.
Tomad las galletas, las hice yo acerqué el jarrón.
¿De verdad puedo? repitió su susurro.
Para aliviar la tensión, empecé a hablar de mi colección de libros de cocina y saqué el más bonito, con fotos de pasteles. Los niños se acercaron poco a poco, aunque seguían sobresaltándose con cada ruido: una ventana que se golpeaba o la sirena de un coche.
Isabel volvió tras cuatro horas, irrumpiendo como un torbellino.
¡Álvaro! ¡Begoña! ¡Al coche ya!
Los niños se levantaron como por mandato. Begoña rozó el jarrón con la manga; este cayó y la niña quedó paralizada de terror.
No pasa nada, está bien intenté tranquilizarla, pero vi que se frotaba la muñeca y se agarraba la chaqueta. En su piel pálida había un moretón que recordaba a una fuerte presión.
Gracias lanzó Isabel al salir, empujando a los niños hacia el vestíbulo.
Me quedé en la entrada mirando la puerta cerrarse. Algo no cuadraba, nada en absoluto.
***
¿Sabéis cómo una idea obsesiva no deja reposar la mente? Así me perseguían los ojos de esos niños: asustados, vigilantes, como animales acorralados.
Una semana después noté que las ventanas del piso de Isabel estaban siempre cubiertas con persianas gruesas, incluso en los días soleados. Nunca escuché a los niños reír o jugar; sólo a veces se percibían los gritos agudos de la madre y el crujido de puertas que se cerraban de golpe.
Es estricta, educa bien a sus hijos comentó una vecina del bajo con desprecio cuando le pregunté. No como la juventud de hoy, que todo lo toleran.
Ese jueves me encontré con Álvaro en el supermercado. Estaba en la fila de legumbres, contando frenéticamente las monedas en la palma.
¡Hola, Álvaro! dije.
El chico se sobresaltó y las monedas se esparcieron por el suelo. Las juntamos y noté cómo temblaban sus dedos.
Por favor, no le digas a mamá que nos hemos visto susurró, apretando una bolsa de la más barata de arroz.
¿Por qué?
Corrió, casi chocando con otros compradores.
Al caer la tarde, sonó otra vez la puerta.
Natalia, ayúdame. Tengo que irme todo el día. Pago lo que sea.
Rechacé el dinero; una corazonada me decía que debía observar a esos niños más tiempo.
El día transcurrió distinto. Poco a poco los niños se descongelaron. Puse una vieja caricatura de Barrio Sésamo y Begoña soltó una risita cuando el cerdito hablaba. Después horneamos galletas.
En casa de mamá nunca huele así comentó Álvaro mientras cortaba figuras de masa.
¿Cómo huele en casa de mamá?
A cigarrillos. Y se quedó callado cuando su hermana lo tiró del brazo.
El golpe de una tapa cayó en la cocina y los niños levantaron simultáneamente las manos al pecho, como protegiéndose. Algo se rompió dentro de mí al ver ese gesto.
Mamá nos regaña cuando hacemos ruido dijo Begoña bajando los brazos. Y cuando comemos fuera de hora. Y cuando
¡Begoña! la interrumpió su hermano.
Pretendí estar concentrada en decorar las galletas, pero con el rabillo del ojo vi una línea rojiza en el cuello de la niña, asomando bajo el cuello de su camisa. Begoña me miró y rápidamente acomodó su ropa.
Hay que portarse bien para que mamá no se enfade murmuró Álvaro mientras dibujaba glaseado. Así todo será normal.
Normal. Miré a esos niños, inteligentes y vulnerables, y comprendí que en sus vidas no había nada normal. Nada.
Al caer la noche, al devolver los niños a Isabel, percibí olor a alcohol. No preguntó cómo había sido el día; simplemente tomó a los niños de la mano y los arrastró.
Yo permanecí junto a la ventana, observando sus persianas oscuras. Tenía que hacer algo. ¿A quién acudir?
***
¿Y no van a hacer nada? pregunté al agente de la guardia civil después de mucho dialogar.
¿Qué esperabais? No hay pruebas. Los papeles de la madre están en regla. ¿Quizá os habéis confundido?
No pude dormir durante varias noches. Tras la denuncia, Isabel me miraba con desafío y una amenaza latente. Lo peor eran los mirones de los niños, que ya no alzaban la vista, como si yo los hubiera traicionado. ¿Cómo lo supo? Seguramente alguien la llamó.
Empecé a preguntar a los vecinos. En cada piso encontré muro de indiferencia.
¿A qué te aferras? se quejó una anciana del tercer piso. Una sola madre al día cría, apenas bebe casi nada. añadió, mirando a la puerta. Y tú
En la tienda tuve más suerte. La dependienta, Marina, una mujer corpulenta de ojos bonitos, me habló:
Los veo a menudo. El niño cuenta monedas, compra lo más barato. La madre luego aparece, compra licor caro, de esos buenos.
¿Los lleva mucho tiempo?
Aparecieron hace dos años. Pero, bajó la voz, no se parecen en nada a ella. Ni un pelo.
Esa noche todo cambió. Estaba frente al portátil cuando escuché gritos que se hicieron más fuertes, el sonido del cristal rompiéndose y el llanto infantil. Llamé a la policía de nuevo.
Todo bien sonrió Isabel al abrir la puerta, mientras encendía la tele a todo volumen.
Los agentes se miraron y uno entró:
¿Dónde están los niños?
Ya duermen. Ya es tarde.
Vamos a comprobar.
Los niños estaban en la cama, inmóviles como si dormían. Begoña giró la cabeza y descubrí una rasguñadura fresca en la mejilla.
Se cayó explicó rápidamente Isabel. Es muy torpe.
Los agentes se marcharon y yo me quedé con una impotencia que me quemaba.
***
Dos días después, un leve golpe llamó a la puerta. En el umbral estaba Álvaro, pálido, con los labios rotos.
Mira me tendió un papel arrugado. Es de Begoña.
La nota decía: «Ayúdennos, por favor».
No es nuestra madre soltó Álvaro de golpe, tapándose la boca, mirando la escalera. No recordamos cómo llegamos aquí. Solo recordamos otra casa, otras se detuvo y salió corriendo.
En el reverso, con temblor infantil, estaba escrito: «Nos castigará si contamos a alguien».
Aquella noche no cerré los ojos. A la mañana siguiente ya había empezado a actuar.
¿Comprende que está metiéndose en un asunto que no le incumbe? siseó Isabel, empujándome contra la pared del vestíbulo. El aliento le olía a licor. Creía que era una buena persona. Yo sé quién llamó a la policía y a los servicios sociales.
Mantuve la mirada firme:
Lo que pienso es que esos niños no son suyos.
Retrocedió como golpeada. En sus ojos surgió miedo.
¡Mentira! Tengo papeles.
Falsos, imagino.
La noche anterior había pasado horas al teléfono: llamé a la protección de menores, a ONG, incluso contraté a un detective privado. Dejé denuncias por todas partes.
¡Una porquería! escupió Isabel. Te vas a arrepentir.
Al anochecer sonó el móvil de la asistencia social.
¿Natalia? Hemos verificado la información. Hace cinco años desaparecieron dos niños en Albacete, un hermano y una hermana. Coinciden en edad y aspecto.
Mis manos temblaron.
¿Qué sigue?
Involucramos a la policía. Prepárese para declarar.
Isabel sintió el peligro. Esa noche oí cómo cerraba armarios y hacía sonar llaves. Llamé al agente de la guardia civil.
En una hora el vestíbulo estaba abarrotado: policías, trabajadores sociales, investigadores. Isabel corría por el piso, cerrando puertas y ventanas.
¡No tiene derecho! ¡Son mis hijos!
Entonces explíquenos por qué su aspecto coincide con los niños desaparecidos, Kostas y Verónica Samoylov, hace cinco años preguntó tranquilamente el inspector.
Álvaro ahora llamado Kostas apretó la mano de su hermana. Se mantenían en un rincón, aferrados.
Esta mujer no empezó el niño.
¡Cállate! gritó Isabel y se lanzó contra los niños.
Los agentes reaccionaron al instante, esposándola.
Svetlana Isabel, está arrestada por secuestro de menores
La vi ser llevada y sentí un vacío extraño. Todo ese tiempo de tensión, miedo e incertidumbre, y así se disipó.
¡Gracias! exclamó Verónica, antes llamada Begoña, y me abrazó. Nos ha salvado.
Las lágrimas brotaron sin control.
***
Dos días después, los niños estaban en un centro de acogida temporal. Yo los visitaba a diario, viendo cómo iban recuperándose, volviendo a sonreír, a hablar con voz plena.
Cuando llegaron sus verdaderos padres, una mujer delgada con el pelo canoso, Ana María, apenas pudo contener el llanto. Su esposo, alto y de ojos bondadosos, los abrazó fuertemente.
Nunca perdimos la esperanza dijo.
La historia de Isabel resultó peor de lo que imaginábamos: una enfermedad mental, la pérdida de sus propios hijos en un accidente y luego el secuestro de otros. Los llevó a otra ciudad, los intimidó hasta el punto de que olvidaran su pasado.
Natalia me tomó la mano Ana María. Ha salvado no solo a los niños, sino a toda nuestra familia.
Poco a poco, Kostas recordó su afición por el ajedrez y su participación en torneos municipales. Verónica volvió a dibujar, llenando hojas de colores.
Mira, eres como un ángel guardián me entregó Verónica con un dibujo.
A menudo recuerdo aquella noche en que percibí lo extraño. Cuán fácil hubiera sido pasar de largo, fingir que no era asunto mío. Cuántas personas hacen lo mismo.
Seis meses después recibí una carta. Los niños contaban que estaban en una nueva escuela, que su padre llevaba a Kostas a entrenar ajedrez y que Verónica se había inscrito en una academia de arte. Ya no temen a los ruidos fuertes ni a la oscuridad; han aprendido a confiar de nuevo. En el sobre había otro dibujo, soleado, una familia de picnic sonriente, con la leyenda: «Gracias por enseñarnos a no temer a la felicidad».
Lo colgué en la pared. Cada vez que lo miro recuerdo que a veces el mayor bien nace de un pequeño gesto de indiferencia. Basta con no pasar de largo. Basta con notar. Basta con ayudar.
Al visitar de nuevo a la familia vi a Verónica columpiándose, riendo con una alegría sincera. Kostas explicaba algo a su padre con entusiasmo, gesticulando. Ana María, sin canas, sonreía al observarlos.
¡Natalia! gritó Verónica al saltar del columpio. ¡Nos mudamos más cerca! Así nos veremos más a menudo.
Entendí entonces que la vida, cuando se abre, se arregla. En ellos, en mí, en todos. Porque a veces basta creer que, incluso en la historia más oscura, puede haber un final luminoso. Sólo se necesita el valor para dar el primer paso.
