La vecina cruzó la línea
Lucía se quedó paralizada frente a la puerta de su casa, con la llave temblando en la mano. Desde dentro llegaban murmullos y el crujir de pisadas. Carlos estaba en el trabajo, y ella había decidido volver temprano para descansar después de una semana agotadora. Pero ahora el corazón le latía con fuerza. ¿Ladrones? Abrió la puerta con cuidado y reconoció una voz familiar:
Ay, Lucía, Carlos, ¡qué desorden tenéis! Polvo en las ventanas, las cortinas arrugadas Deberíais contratar a alguien que os ayude, esto no es un hogar.
En el pasillo, con una escoba en la mano, estaba tía Carmen, su vecina. Lucía se quedó sin palabras.
¿Tía Carmen? ¿Cómo ha entrado? Su voz temblaba entre la sorpresa y el enfado.
¡Pero si solo quería echar una mano, cariño! La vecina sonrió como si nada fuera extraño. Vi la puerta entreabierta y pensé: mejor me aseguro de que todo está bien. ¡Y vaya caos! Así que me puse a limpiar.
La puerta estaba cerrada respondió Lucía con frialdad, apretando el bolso. Lo recuerdo perfectamente.
Ay, qué más da, cerrada o no dijo tía Carmen, haciendo un gesto como si ahuyentara una mosca. En este edificio todos nos conocemos, ¿de qué hay que preocuparse? ¡Al menos era yo y no algún gamberro!
Lucía no supo qué contestar. Su nuevo hogar, el primer piso que compró con Carlos, de pronto le pareció ajeno. Masculló un “gracias” y acompañó a la vecina hasta la puerta, pero por dentro ardía de indignación. ¿Cómo tenía tía Carmen acceso a su casa? ¿Y por qué actuaba como si tuviera derecho?
Todo había empezado seis meses atrás, cuando Lucía y Carlos, una joven pareja, se mudaron a un edificio antiguo pero acogedor en las afueras de Madrid. El piso era su orgullo: tres años ahorrando para la entrada, hipoteca, privándose de cafés y vacaciones. Cuando por fin tuvieron las llaves, Lucía estuvo a punto de llorar de felicidad, y Carlos, normalmente serio, la hizo girar por la habitación vacía, riendo.
¡Es nuestra casa, Lu! ¡Nuestra! dijo, con los ojos brillando.
Fueron amueblando poco a poco: un sofá, cortinas claras, una maceta con un ficus en el alféizar. Pero lo que más les gustaba eran los pequeños detalles: el café matutino en la cocinita, las películas bajo la manta por la noche, los planes para reformar.
Al segundo día, llamaron a la puerta. Era una mujer bajita, de unos sesenta años, peinada con esmero y con una cesta en las manos.
¡Hola, jóvenes! Soy Carmen López, vuestra vecina del tercero. Tía Carmen, para los amigos sonrió tan ampliamente que Lucía no pudo evitar corresponderle. Os he traído empanadillas de atún. ¡Cortesía de vecindad!
¡Muchísimas gracias! Lucía aceptó la cesta, sintiéndose algo incómoda. ¿Quiere pasar a tomar un café?
Ay, solo un momentito dijo tía Carmen, entrando y mirando alrededor con curiosidad. ¡Qué distribución tan interesante! Aunque las paredes necesitan pintura, estos papeles están muy viejos. Y la cocina es un poco pequeña, ¿no?
Lucía se sintió desconcertada, pero asintió educadamente. Carlos, preparando el café, añadió:
Pensamos en reformar, pero el presupuesto aún no da. Poco a poco.
¡Eso es sensato, enhorabuena! tía Carmen le dio una palmadita en el hombro a Lucía. Si necesitáis algo, preguntadme, conozco a todo el mundo. Hasta os puedo decir dónde comprar pintura barata.
Las empanadillas estaban deliciosas, y tía Carmen, muy habladora. Les contó sobre los vecinos, cómo se construyó el edificio en su juventud, y hasta les dio consejos para que el conserje quitara la nieve más temprano. Lucía y Carlos se miraron: parecía que habían encontrado un aliado en su nuevo hogar.
Pero pronto, tía Carmen empezó a aparecer demasiado. A veces “solo a saludar”, otras con más comida, o insistiendo en “revisar las tuberías” porque “en este edificio son viejas, podrían reventar”. Lucía, educada para respetar a los mayores, intentaba ser amable, pero los comentarios de la vecina empezaban a irritarle.
Un día, tía Carmen llegó mientras pintaban el salón.
Lucía, ¿por qué has elegido este color? frunció la nariz, mirando la lata de pintura azul. ¡Da frialdad! Debería ser algo cálido, melocotón. Y ese rodillo dejará marcas.
Nos gusta el azul respondió Lucía, conteniéndose. Es nuestro estilo.
Estilo, ¡qué tontería! resopló tía Carmen. Llevo cuarenta años aquí, sé lo que conviene. Cambiadlo antes de que sea tarde.
Carlos, secándose las manos, intervino:
Gracias por el consejo, pero ya lo hemos decidido. ¿Un café?
La vecina hizo un gesto de desaprobación, pero se quedó. Durante el café, mencionó que una vecina del quinto se quejaba del ruido de la reforma, y que el conserje decía que no separaban bien la basura. Lucía sintió un nudo en el estómago. ¿Los estaban criticando a sus espaldas?
¿Habremos hecho algo mal? susurró a Carlos esa noche. No quiero problemas con los vecinos.
Lu, no molestamos a nadie la abrazó. Tía Carmen solo es entrometida. Mejor evitarla.
Pero la vecina no se rendía. La esperaba en la puerta, preguntando por su trabajo, su sueldo, sus planes de tener hijos. Una vez, Lucía encontró el buzón abierto y los recibos de la comunidad ordenados en el banco del portal.
Tía Carmen, ¿ha cogido nuestros recibos? preguntó Lucía al encontrársela en el patio.
¡Solo quería ayudar! exclamó ella. El buzón estaba lleno, pensé que los perderíais. Oye, ¿cuánto pagáis de luz? Yo pago menos, os puedo enseñar a ajustar el contador.
Lucía sintió que le ardían las mejillas. Murmuró algo y se fue, pero la sospecha crecía. ¿Por qué tanta intromisión?
La gota que colmó el vaso fue la visita de un hombre con traje barato, presentándose como agente inmobiliario. Insistía en que vendieran el piso, diciendo que “el edificio es viejo, se caerá pronto”. Lucía se negó, pero el hombre dejó su tarjeta:
Pensadlo. Doña Carmen me habló de vosotros, dijo que sois buena gente.
¿Tía Carmen? Lucía frunció el ceño. ¿Qué tiene que ver ella?
Ella nos recomendó sonrió el hombre. Dijo que quizá cambiaríais de opinión con una buena oferta.
Lucía cerró la puerta de un golpe, furiosa. ¿Tía Carmen hablaba de ellos con extraños?
Una semana después, ocurrió lo de la “puerta entreabierta”. Lucía no pudo callárselo a Carlos, quien, normalmente tranquilo, estalló:
¡Esto ya es demasiado! ¿Cómo tiene llave? ¡Cambiamos la cerradura!
No lo sé Lucía retorcía el borde de su jersey. ¿Tal vez la guardó de los antiguos dueños? No sé qué pensar. Carlos, creo que trama algo.
Revisaron las cámaras de seguridad del portal, instaladas recientemente. Las imágenes los dejaron helados: tía Carmen
