La última oportunidad
Isabel, encogida de dolor, yacía en el sofá con las manos apretadas contra el vientre. Todo le dolía, un recordatorio constante de lo que estaba por venir. Lo mismo de siempre: un dolor agudo, luego el sangrado, la ambulancia, el hospital y ese vacío insoportable. Era otro aborto espontáneo, no había duda. El tercero en dos años, después de un embarazo que no progresó y, antes de eso, un aborto. Ese aborto por el que Isabel seguía pagando, incapaz de ser madre.
Con un esfuerzo, agarró el teléfono y marcó el número de emergencias. Media hora después, la subían a la ambulancia mientras intentaba avisar a su marido, Andrés, de que no llegaría a tiempo para la cena.
¿Otra vez? preguntó él, pero Isabel ni siquiera contestó. Las lágrimas corrían por sus mejillas, lágrimas de desesperación y frustración. ¿Cuántas veces más? ¿Por qué siempre lo mismo? O quizás ella sí sabía la razón. Si no hubiera acudido a ese médico dudoso años atrás, todo sería diferente. Podrían tener un niño de cinco años. Pero no lo tenían, y tal vez nunca lo tendrían.
¡Duele tanto! logró decir entre gemidos, pero el médico solo ajustó el suero y la miró con indiferencia.
Los dos días en el hospital se le hicieron eternos. Luego, el alta, Andrés con un ramo de flores… Todo como en un guion repetido.
Estás muy pálida comentó él, pero Isabel solo esbozó una sonrisa débil. No había motivos para alegrarse. No podía darle un hijo, eso era evidente.
De camino a casa, con el ramo de rosas entre las manos, Isabel se volvió hacia Andrés y dijo:
No quiero seguir intentándolo. No podré darte un hijo.
No digas eso, todavía hay esperanza intentó animarla, pero ella solo soltó una risa amarga.
¿Tú te lo crees? Cinco años tirados a la basura. Tengo casi treinta, tú casi treinta y cinco. Basta, ya he jugado suficiente a ser madre. Los médicos dicen que no hay posibilidad, quizás sea hora de escucharlos.
Isabel, tendremos hijos replicó Andrés, recuerda lo que dijo el doctor Roldán. Dijo que había posibilidades si seguíamos sus indicaciones.
¿Y dónde está tu doctor? preguntó Isabel, nerviosa. Lleva años muerto, ¿dónde están esas indicaciones? Se las llevó a la tumba. Basta, Andrés. No quiero sufrir más, ni hacerte sufrir a ti.
¿Qué quieres decir con eso? frunció el ceño, sin apartar la vista de la carretera.
Isabel respiró hondo y apartó la mirada.
Separámonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, tendrás una vida feliz. Yo no merezco tu paciencia ni tu cariño. Estoy vacía, no puedo retener la vida dentro de mí, no valgo para nada.
Las lágrimas ahogaban su voz, pero Andrés le tomó la mano y la besó.
No digas tonterías. Lo superaremos. Hay gente que vive sin hijos, y nosotros también podemos. La felicidad no está en los niños.
Sino en su cantidad respondió Isabel entre lágrimas. Basta, Andrés. No quiero privarte de la felicidad de ser padre.
No me prives de la felicidad de estar a tu lado la interrumpió él.
Ese era Andrés: enamorado de su esposa, aguantando sus caprichos y dispuesto a seguir haciéndolo con tal de tenerla cerca. La había conquistado con esfuerzo, superando obstáculos, y cuando por fin se casaron, decidió que no necesitaba nada más para ser feliz. Bueno, quizás un pequeño pedazo de felicidad, pero el destino se negaba a darles un hijo.
Andrés conocía el pasado de Isabel. Sabía que antes de él, estuvo casada con un hombre mayor, un matrimonio arreglado por su padre, un tirano. Sabía del aborto mal realizado que la había dejado estéril. Nada podía cambiar el pasado, pero al menos ahora Isabel estaba con él, alejada de su padre y sin contacto con su hermana pequeña.
No me sorprendería si mi padre la obliga a casarse con otro monstruo por interés solía decir Isabel.
Su hermana, Lucía, tenía veintidós años, era hermosa e inteligente, pero sumisa ante los deseos de su padre. Él las había criado solo, sin dejar que sus exmujeres interfirieran. Las controlaba como si fueran marionetas, tomando todas las decisiones por ellas.
Isabel escapó a los veinticuatro años, conoció a Andrés y cortó todo lazo con su padre. Por eso, cuando Lucía apareció en su puerta, la sorpresa fue mayúscula.
¿Qué pasa? preguntó Isabel, sin notar al principio el vientre abultado de su hermana.
Me escapé de papá sollozó Lucía, abrazándola fuerte. Había pasado poco más de una semana desde que Isabel volvió del hospital, y ahora esto.
¿Qué quería hacer?
Quería… que abortara.
¡Dios mío, estás embarazada! Isabel la examinó con preocupación. ¿De quién?
No importa. Isabel, no importa. Fue por amor. Él está casado, no quiere al niño. Papá dijo que si no abortaba, me llevaría a rastras al médico.
Isabel lloró con su hermana. Lucía era frágil, vulnerable, tan parecida a ella. Cinco años sin verse, y Lucía había dejado de ser una niña para convertirse en una mujer hermosa. Pero su dependencia del padre arruinaba todo, e Isabel estaba segura de que en unos días querría volver. No podía permitirlo.
Andrés aceptó sin problemas la llegada de Lucía. Nunca se oponía a las decisiones de Isabel. La amaba demasiado para contradecirla, y ella nunca abusaba de eso.
Como era de esperar, tras una semana, Lucía empezó a sentirse culpable por haber escapado.
¡No te dejaré ir! gritó Isabel, agarrándola. ¿Quieres que le haga daño a ti y al bebé? Si no piensas en ti, piensa en tu hijo.
Es demasiado tarde para abortar, ningún médico lo haría a las veintiuna semanas dijo Lucía con seguridad.
¡Pero puede provocar un parto prematuro! replicó Isabel. Te dará algo en el té y empezarás a sangrar. ¿Sabes lo que es eso? ¡No lo sabes, pero yo sí!
Sus lágrimas y argumentos convencieron a Lucía. Se quedó, aunque seguía sintiéndose culpable.
Lucía dio a luz en julio e inmediatamente quiso volver con su padre. Isabel tomó al bebé en brazos.
¡No dejaré que lleves a mi sobrino con ese monstruo! ¿Quieres que eduque a tu hijo como lo hizo con nosotras? Si quieres irte, ve, pero a Javier no te lo doy.
Lucía se encogió de hombros.
Bueno, como quieras. Papá solo quería que volviera sin el niño. Tú ya estás fuera de su vida, quédate con este berreón.
Isabel sabía que era la depresión posparto. En un mes, tal vez más, Lucía volvería por su hijo. Pero a ella le encantaba tener a ese pequeño en brazos, sentir su olor, escuchar sus balbuceos.
Sabes que lo reclamará le dijo Andrés con cuidado tarde o temprano.
Lo sé respondió Isabel, pero su corazón se partía. Legalmente, Javier no era suyo, y nada impedía que su padre biológico apareciera.
Y así fue. Su padre llamó, gritando amenazas:
Si no me devuelves a mi nieto, os haré pagar a ti y a tu marido.
Isabel temblaba, esperando su llegada. Quería huir
