La última vez
—¡Te mato, desgraciado!
Nicolás golpeaba la puerta de la casa con los puños mientras los vecinos intentaban calmarlo:
—Nico, ¿qué estás haciendo? ¡Mañana volverás a pedir perdón! ¿No te da vergüenza? Tienes dos niños, tu Nina nunca te ha dado motivo, y aquí estás, humillándote y humillándola.
Nicolás se giró hacia la verja:
—¿Qué hacéis aquí todos? ¿Es un espectáculo? ¡Largo de aquí!
Nadie se movió. La vecina de Nicolás y Nina intervino:
—Nico, ¿qué te ha pasado? Tiene que haber una razón.
—¡La razón es Nina! Yo la quiero con toda el alma, ¿y ella? Sonríe a todos, se encierra en casa, ¿pero con quién está?
Nicolás bajó los escalones del porche y se sentó en el banco. Su voz sonaba agotada, quejumbrosa, algo extraño y desagradable para un hombre robusto. La vecina habló con dulzura:
—No hables así de tu mujer… Es buena. Honrada.
Nicolás respondió con un hilo de voz:
—No me quiere, tía Pilar. Yo soy de pueblo, ella es de ciudad. Siempre mira a otro lado.
—Eres un tonto… Como tú, pocos…
Pero Nicolás ya no la escuchaba. Se había quedado dormido, la cabeza caída sobre el pecho. Tía Pilar le dio un suave empujón, alguien le puso la gorra bajo la cabeza como almohada, y Nicolás se estiró en el banco.
—Bueno, hasta que no se le pase la borrachera, no se levantará.
***
Quince años atrás, Nicolás había ido a Madrid para formarse como operador de excavadora. El pueblo crecía, las casas se multiplicaban. La gente decía que pronto podrían llamarlo ciudad. Tantas familias… No importaba que no hubiera edificios altos ni comodidades modernas, lo esencial era la gente.
El ayuntamiento tenía su propia cuadrilla de construcción. Primero hicieron casas para los técnicos, luego se lanzaron con un centro social. No cualquiera, sino de piedra, de dos plantas, con talleres y actividades.
Tenían su excavadora y maquinaria, pero faltaban operarios. Había conductores, tractoristas, pero especialistas, ninguno. Eligieron a Nico y a Sergio, del otro lado del pueblo, y los mandaron a la capital.
Nico y Sergio nunca fueron amigos. Al contrario, se llevaban mal. Culpa de las chicas, que siempre les gustaban las mismas. Hasta se habían dado de golpes un par de veces.
En Madrid los alojaron en la misma habitación. Quisieran o no, tuvieron que hablar. Sergio soltó:
—Yo lo que quiero es pillar una madrileña, quedarme aquí.
Nicolás se sorprendió:
—¿Cómo? El ayuntamiento paga tu formación, ¿y tú quieres desertar?
Sergio se rio:
—Qué ingenuo eres. Todos lo hacen. ¿Qué pintamos en el pueblo?
Nico solo resopló:
—Sí, claro, como si las mujeres se pelearan por ti.
Tres días después, Nicolás vio a Sergio con una chica. Y casi enloquece. Se enamoró de Nina en cuanto la vio.
Por la noche le preguntó a Sergio:
—¿Quién era esa chica?
—Ah, Nina. Es de aquí, vive con su abuela. Cuando la vieja palme, se queda con el piso.
—¿Estás enamorado?
—¿De esa tabla de planchar? A mí me gustan con curvas…
Nico le dio un puñetazo. Luego otro. Sergio se limpió la nariz y dijo:
—Vaya, parece que te ha gustado… Pues llora, porque me voy a casar con ella, y luego me la pegaré por ahí, ¡y ella me esperará en casa como una tonta!
Al día siguiente, Nico siguió a Sergio en secreto. Vio cómo abrazaba a Nina por la cintura, posesivo, y entonces saltó.
Le soltó toda la verdad a Nina. Ella los miró alternativamente, confundida, y finalmente dijo:
—Idos a la mierda —y se fue.
Nico y Sergio se pelearon otra vez. Ese mismo día, Sergio se cambió de habitación. Y Nico se dedicó a acechar a Nina.
La chica pasaba de largo, fingiendo no verlo. Hasta que, dos semanas después, se detuvo:
—¿Hasta cuándo vas a seguir como mi sombra? ¿Por qué no me invitas al cine?
Se la llevó al pueblo, junto a su anciana abuela. La abuela murió diez años después. Para entonces ya tenían dos hijos.
Nicolás habría cavado la tierra con las manos por su familia. Construyó una casa, una valla como nadie en el pueblo. Los niños tenían las bicis más caras. Nina trabajaba como enfermera. Nicolás la adoraba.
Hasta que, un año atrás, ocurrió lo inesperado: Sergio volvió. Al parecer, su esposa urbana se cansó de él, le hizo las maletas y lo echó.
Cuando Nico se enteró, llegó a casa hecho una furia. Nina lo miró extrañada:
—Nico, ¿qué te pasa?
Sacó una botella del armario, se sirvió y bebió. Nina palideció. Nunca lo había visto así. Él solo bebía en Nochevieja.
Nicolás la miró con ojos sombríos:
—Sergio ha vuelto.
Nina frunció el ceño.
—¿Sergio? ¿Cuál Sergio?
—El mismo Sergio con el que tú…
Nina se rio:
—Ah, ya. ¿No cuajó en la ciudad?
Luego se serenó:
—Bueno, ¿y qué? ¿Qué tiene eso que ver contigo?
—Escúchame bien, Nina… Si descubro algo… ¡te mato!
Nina alzó las cejas:
—Nico, ¿descubrir qué? ¡No te entiendo!
—¡Ya lo entenderás!
Desde ese día, la paz desapareció. Sobrio, Nicolás escuchaba a Nina, asentía:
—Soy un idiota, Nina… Perdóname…
Y Nina perdonaba. Pero cada mes, Nicolás volvía a beber, y la historia se repetía. Cada vez peor. Amenazas, insultos… Aunque nunca la tocó.
***
Por la mañana, Nicolás despertó en el cobertizo. Seguramente se había refugiado allí de los mosquitos. Al recordar la noche anterior, se agarró la cabeza.
—Mierda… Otra vez…
Asomó con cuidado: el patio estaba vacío. Serían las siete. Nicolás corrió hacia la casa.
Nina estaba sentada a la mesa. Los niños, acurrucados y asustados en el sofá. En medio de la sala, una maleta enorme y dos fardos.
—Nina, ¿qué es esto?
—Mis cosas y las de Miguel y Alejandro. No pienso seguir así. Nos vamos. A Madrid. Venderemos la casa y viviremos en paz, sin humillaciones.
Nicolás sintió cómo la resaca desaparecía de golpe.
—Nina, ¿estás loca? Solo fue una borrachera, un arrebato…
—Llevas un año de arrebatos. ¿Has pensado en mí? ¿En los niños? Todos ven tus escándalos, y luego se ríen de ellos.
—Nina, te juro que nunca más…
—Eso ya lo dijiste. TantAl año siguiente, en la misma fiesta del pueblo, Nicolás sostenía en brazos a su hija recién nacida mientras miraba a Nina con una sonrisa que borraba todos los errores del pasado.
