—¡Te mato, desgraciado!
José golpeaba la puerta de su casa con los puños mientras los vecinos intentaban calmarlo:
—Pepe, ¿qué haces? ¡Mañana te arrepentirás y pedirás perdón otra vez! ¿No te da vergüenza? Tienen dos niños, Marina nunca te ha dado motivos, ¡y así los humillas a los dos!
José se volvió hacia la verja:
—¿Qué hacéis aquí todos? ¿Os divierte el espectáculo? ¡Largo de aquí!
Nadie se movió. La vecina, Doña Carmen, le habló con dulzura:
—Pepe, ¿qué te pasa? Algo habrá ocurrido…
—¿El qué? ¡Marina es el problema! Yo la quiero con toda el alma, ¿y ella? Sonríe a todo el mundo, ahora encerrada en casa, ¿con quién estará?
José bajó del porche y se sentó en el banco. Su voz sonaba cansada, quejumbrosa, extraña en un hombre tan fuerte.
Doña Carmen intentó consolarlo:
—No hables así de tu mujer… Es buena, honrada.
José murmuró, casi sin fuerzas:
—No me quiere, Doña Carmen. Yo soy de pueblo, ella de ciudad… siempre mirando a otro lado.
—Eres un tonto, José. De los que ya no quedan…
Pero él ya no la escuchaba. Se había quedado dormido, la cabeza colgando. Doña Carmen lo empujó suavemente, alguien le puso una gorra bajo la cabeza, y José se estiró en el banco.
—Bueno, mientras duerma, no se levantará.
***
Quince años atrás, José había ido a Madrid para aprender a manejar excavadoras. Su pueblo, Valdehermoso, crecía, se construían casas. La gente decía que pronto sería una ciudad. Tenían hasta equipo propio, pero faltaban operarios. Escogieron a Pepe y a Luis, del otro lado del pueblo, y los mandaron a la capital.
Pepe y Luis nunca se llevaron bien. Competían por las mismas chicas, incluso se dieron algún puñetazo. En Madrid los pusieron en la misma habitación. Luis le confesó:
—Voy a ligarme a una madrileña para quedarme aquí.
Pepe se sorprendió:
—¿Y la contrata que pagó el ayuntamiento?
Luis se rio:
—Todos lo hacen. ¿Qué puedes sacar de un pueblo?
Tres días después, Pepe vio a Luis con una chica. Y al instante se enamoró de Marina.
—¿Quién era esa chica?
—Ah, Marina. Vive con su abuela, pronto heredará el piso.
—¿Te gusta?
—¿Estás loco? Es un palo.
Pepe le dio un puñetazo. Luis se limpió la sangre y dijo:
—Vaya, te ha enamorado… Pues llora cuando me case con ella y me pasee con otras. ¡Y ella me esperará en casa como una santa!
Al día siguiente, Pepe siguió a Luis. Lo vio abrazar a Marina y salió corriendo.
—¡Él solo quiere tu piso! —gritó Pepe.
Marina los miró a ambos y se fue. Pepe y Luis se pelearon otra vez. Luis se cambió de habitación, y Pepe empezó a seguir a Marina.
Dos semanas después, ella se detuvo:
—¿Vas a perseguirme siempre? ¿O me invitas al cine?
Pepe se la llevó al pueblo, junto a su abuela. La anciana murió diez años después; ya tenían dos hijos. Pepe trabajó sin descanso: casa nueva, verja impecable, las mejores bicicletas para los niños. Marina era enfermera. Él la adoraba.
Hasta que un día volvió Luis. Su matrimonio en la ciudad había fracasado.
Cuando Pepe se enteró, llegó a casa oscuro como una tormenta. Marina lo miró extrañada:
—¿Qué te pasa?
Bebió un trago de vino —solo bebía en Navidad— y dijo:
—Luis ha vuelto.
—¿Luis? ¿Qué Luis?
—¡El mismo con el que tú…!
Marina se rio:
—Ah, ¿no aguantó en Madrid?
Luego se puso seria:
—¿Y eso qué importa?
—Si descubro algo… ¡te mato!
—¿Descubrir qué? ¡No te entiendo!
—¡Ya lo entenderás!
Desde entonces, la paz se esfumó. Sobrio, Pepe pedía perdón. Marina perdonaba. Pero cada mes se repetía la escena. Nunca la tocó, pero las palabras dolían igual.
***
Por la mañana, José despertó en el lavadero —había huido de los mosquitos— y recordó la noche anterior.
—Maldita sea… Otra vez.
Eran las siete. La casa estaba quieta. Entró corriendo.
Marina estaba sentada a la mesa. Los niños, asustados, en el sofá. En medio, una maleta enorme y dos fardos.
—Marina, ¿qué es esto?
—Nuestras cosas. Nos vamos a Madrid. No viviré más así.
El dolor le atravesó el pecho.
—Pero… solo fue una borrachera…
—Llevas un año borracho. ¿Y los niños? Se ríen de ellos por tus escándalos.
—¡Nunca más!
—Ya lo has dicho otras veces. Miguel tiene trece años, ¿sabes lo avergonzado que está?
Tomó la maleta. Los niños, los baúles.
—Vamos, que pierdo el autobús.
—¡Espera!
Pero ella no se volvió.
José se quedó en medio de la casa vacía. Lloró, furioso, pero las lágrimas no paraban.
—Pepe, ¿estás ahí?
Era Doña Carmen.
—¿Qué haces con estas botellas?
—¿Qué día es?
—30 de julio.
—¿Qué?
—Sí, un mes perdido… La huerta está llena de malas hierbas.
—¡No he hecho nada!
—¡Cállate! ¿Crees que no puedo darte una lección como cuando eras niño?
Recordó cómo lo fustigaba con ortigas. Ahora era un hombre, pero Doña Carmen seguía siendo rápida.
—¡Ay! ¿Qué haces?
—¡Te voy a zurrar hasta por la lengua!
José forcejeó, pero estaba débil. Doña Carmen no paró hasta que la ortiga se deshizo.
—Mañana traeré una fresca.
Una hora después, José fue a la sauna —el único remedio de niño—. Al salir, limpió la casa, tiró las botellas, lavó los suelos.
Al amanecer, Doña Carmen volvió.
—Levántate. Vamos al ambulatorio.
—¿Para qué?
—Echaste a Marina, ¿quién nos va a curar ahora? ¡Tú!
José estalló:
—¡No es mi culpa! ¡Estoy destrozado!
—Pues ve con ellos. ¿Hace cuánto que no ves a tus niños?
—¡Que os den!
Doña Carmen salió dando un portazo. Algo cayó de la almohada: un dibujo de cuatro figuras cogidas de la mano. “Mamá, papá, nosotros…” Era de Miguel.
José lo apretó contra el pecho y gimió.
***
No durmió esa noche. A la mañana siguiente, tomó el autobús.
Recordaba la casa. Iban algunas veces al año. La huerta la cuidaba una vecina; el edificio era pequeño entre casas modernas.
Desde lejos vio a Miguel jugando en el jardín.
—¡Hijo…!
Miguel corrió hacia él. José lo abrazó sin soltarlo.
—Hola, papá… Mamá llora por las noches.
Al lado estaba Álvaro. José los estrechó a los dos.
—Nadie va a llorar más. ¿Dónde está mamá?
—Fue a buscar trabajo.
***
Marina apuraba el paso. Los niños no estaban acostumbrados a la ciudad.
Al llegar, vio a José en el jardín, arreglando la verja—Estás aquí —dijo Marina, mientras José se levantaba con los ojos brillantes y los niños corrían hacia ella, y en ese momento supo que, aunque el perdón era frágil como el cristal, a veces valía la pena darle otra oportunidad.
