9 de marzo
Hoy tengo tanto en la cabeza que siento el peso en los hombros. A veces me pregunto si todo este desgaste tiene sentido o si debía haber puesto límites antes. Esta tarde, como tantas otras, mi hermana Clara se ha dejado caer por mi casa, casi sin fuerzas, y me ha contado entre lágrimas cómo se siente.
María, no aguanto más me ha dicho, hundiendo la cabeza entre las manos mientras tomaba asiento. Ni te imaginas lo que es cargar con todo sola. La espalda me va a estallar.
Le he retirado la infusión, procurando mirarla con atención. Clara está agotada, con profundas ojeras y el pelo recogido en una coleta descuidada.
Clara, ¿qué pasa ahora?
Hace dos años que Fernando se fue. Dos años me repite, como si no lo supiera. Todo sobre mí. El colegio, los deberes, las actividades, la comida, la limpieza, la colada Soy como un hamster en su rueda, todo lo hago yo. Y ahora Lucía empieza a rebelarse, contesta, me discute cada cosa
Me ha sorprendido. Mi sobrina Lucía siempre me pareció una niña tranquila, reflexiva. Nunca de las que montan dramas o faltan al respeto.
¿Lucía contesta? Qué raro. Yo siempre la veo muy
Porque tú la ves dos veces al mes, como mucho me ha cortado exasperada, gesticulando. Prueba a explicarle cada día que los platos no se dejan en la pila, que los deberes se hacen cuando toca y que no se está pegada al móvil hasta la medianoche.
Bueno, son cosas típicas de niños
¿Típicas? ha soltado una risa amarga. No tengo fuerzas ni para las cosas típicas. Trabajo como una burra y luego casa, cocinar, limpiar mientras ella está a sus cosas. Estoy harta.
Me ha dado ganas de decirle que muchas madres tiran para adelante en situaciones peores, que otras crían tres hijos sin pareja. Pero era mejor no discutir; solo he asentido, poniendo cara de comprensión.
De repente, Clara ha cambiado el tono:
Oye, ¿tú este fin de semana tienes libre?
Sí, creo que sí
¿Puedes llevarte a Lucía contigo el sábado y el domingo? Necesito desconectar, ir a ver a una amiga en Ávila, despejarme.
Me ha alegrado sinceramente la idea. Claro que sí, por supuesto. Hace tiempo que quería pasar tiempo con mi sobrina: pasear, ver pelis He prometido que Lucía lo pasaría bien.
Clara ha sonreído agradecida y ha rebuscado el móvil para llamar a su hija.
El fin de semana pasó volando. Lucía fue maravillosa: hicimos pizza juntas, ella misma estiró la masa y puso los ingredientes, vimos películas tiradas en el sofá, paseamos por el Retiro y dimos migas a los patos. Nada de contestaciones ni lágrimas; solo una niña feliz y despierta.
El domingo por la tarde llamé a mi hermana. Tardó en responder, y cuando lo hizo fue después de unos tonos interminables.
¿Sí?
Clara, ¿cuándo vienes por Lucía? Estamos esperándote.
Silencio. Demasiado largo.
María, verás vaciló. No estoy en Madrid.
¿Cómo que no? Ibas a Ávila, eso son dos horas en coche como mucho.
No estoy en Ávila. Estoy en Turquía.
Pensé que había entendido mal.
¿En Turquía?
Sí. Me fui ayer por la mañana. Aquí tengo un amigo, me quedaré con él un mes. Necesito descansar, ¿entiendes?
¿Estás diciendo que te has ido a otro país y has dejado a tu hija conmigo, sin avisarme?
¿Cómo iba a decírtelo? Habrías dicho que no
Por supuesto, ¡no puedo quedarme con ella un mes entero! Tengo trabajo, mis cosas, no puedo hacerme cargo. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?
No dramatices. Tú siempre dices que Lucía es fácil, que no da problemas. El mes pasa rápido.
¿Estás loca? ¿Cómo puedes hacer esto? ¡Eres su madre!
Una madre que lleva dos años sin descanso. Necesito vacaciones.
¿Vacaciones? ¿Un mes en Turquía?
María me cortó bruscamente. No me grites. ¿Qué vas a hacer, dejar a Lucía en la calle? ¿Llamar a Servicios Sociales?
Y colgó.
Me quedé sola, móvil en mano, en mitad de la cocina. No daba crédito: mi propia hermana me había dejado a su hija durante un mes y se había ido a tomar el sol. Sin argumentos, sin opciones, solo una despedida seca.
Lucía asomó desde el salón.
María, ¿mamá vendrá pronto?
Respiré hondo. Sonreí sin querer.
Ven, Lucía, tenemos que hablar.
Se sentó junto a mí, balanceando las piernas en el taburete.
Mamá se ha ido de viaje. Va a tardar. Te quedarás en casa conmigo un tiempo, ¿vale?
Lucía se limitó a encogerse de hombros.
Sí, claro.
Sin llantos, sin quejas. Solo aceptación tranquila. No sabía si alegrarme o preocuparme.
¿Tienes las llaves de casa en la mochila?
Sacó un llavero con un gatito y asintió.
Nos fuimos a su casa a buscar sus cosas. Todo impoluto. Recogí ropa, libros, sus juguetes preferidos. Lucía colaboró sin decir una palabra, doblando y metiendo en la maleta.
La primera semana fue adaptación. Tuve que ajustar agenda, pedí teletrabajo algunos días. Lucía iba al colegio, hacía los deberes, cenábamos juntas.
La segunda semana me sorprendió: voluntariamente cogió el plumero, pasó la aspiradora, limpió hasta los cristales.
No hace falta, Lucía.
Quiero ayudar me miró muy seria. Me das de comer, me acoges. Es justo.
Luego quiso preparar la ensalada. Cortaba el pepino irregular, los tomates a su modo, pero se esmeraba mucho. La felicité.
Mamá no me deja cocinar me dijo bajito. Dice que lo hago mal, que es más fácil sola.
¿Querías hacerlo?
Mucho. También limpiar. Pero mamá se enfada si intento; luego tiene que rehacerlo todo.
Me vinieron a la cabeza las quejas de Clara: No ayuda en nada, Solo está sentada. Lucía nunca pudo aprender, equivocarse, tener su oportunidad.
Papá sí me dejaba añadió en voz baja. Decía que los principios siempre son torpes. Que hay que intentarlo.
¿Le echas de menos?
Asintió, tras un rato de silencio.
Mamá no me deja verlo. Dice que es malo. Pero no lo es. Es bueno. Solo que con mamá se le hacía duro.
La abracé. Era tan menuda y delicada que sentí un nudo dentro.
Clara no llamaba ni escribía. Mandaba a veces mensajes cortos si yo le enviaba alguna foto: Vale, Bien, Ok.
Una noche, sin dormir, tuve una idea. El mes se acaba. Clara volverá y todo será igual. Lucía regresará a esa casa donde no la dejan respirar, donde su madre la ve como una carga.
Por la mañana busqué el contacto de Fernando, el exmarido de Clara.
¿Sí?
Fernando, soy María, la hermana de Clara.
Pausa tensa.
¿Qué ocurre?
Lucía lleva casi un mes conmigo. Clara se ha ido a Turquía sin avisar, la dejó aquí.
Silencio.
¿Cómo está Lucía?
Bien. Pero te echa de menos.
¿Puedo ir a verla?
Por supuesto.
En una hora ya estaba en mi puerta. Fernando, alto, demacrado, con un ramo de margaritas. Lucía corrió a abrazarlo. Él se agachó y la apretó, temblando.
Mi niña. Te he echado tanto de menos Mamá no me dejaba
Lo sé, papá, lo sé.
Los miré, discretamente. Una hija y su padre separados, no por el bien de Lucía, sino por orgullo y control.
Cuando terminaron de abrazarse, les pregunté en voz baja:
Lucía, ¿quieres vivir con papá?
Ni pensó.
Sí.
¿Y tú, Fernando?
Es lo que más deseo desde que me fui dijo mirándola. La quiero. Siempre la he querido. Lo de Clara no pude seguir. Pero nunca me he apartado de Lucía. Fue ella la que me lo impidió.
Al día siguiente llamé a Servicios Sociales. Expliqué la situación: madre fuera de España por un mes, niña dejada sin aviso. El padre quiere acogerla.
Los trámites tardaron días. Papeleos, entrevistas con psicólogos. Lucía repetía que quería estar con su padre. Fernando aportó documentos de ingresos, vivienda.
En una semana, Lucía se instaló con él.
Empecé a ir a verlos casi a diario: veía cómo Lucía florecía, cómo le ayudaba en la cocina, cómo él la animaba aunque cortara las zanahorias de cualquier forma, cómo reían juntos, cómo Fernando le leía cuentos por las noches aunque ya fuera mayor.
Con Fernando surgió una relación cálida: pausado, sensato, nada que ver con el frenesí de Clara. Charlábamos mientras tomábamos café, compartíamos impresiones de Lucía, hacíamos planes para excursiones.
Cuando Clara volvió, la piel tostada, aire renovado, todo cambió en segundos.
¿¡Cómo que me has quitado a mi hija?! gritó nada más cruzar la puerta.
¿Yo? tomé mi café con calma. Yo no he quitado nada. Tú la abandonaste.
¡No la dejé! ¡Fue temporal!
Un mes fuera de España sin llamar ni preguntar.
¡Es mi hija!
Era tuya. Ahora decidirán los tribunales.
Se quedó lívida.
¿Tribunales?
Por la custodia, Clara. Fernando ha presentado la solicitud. Y, francamente, con lo que has hecho, lo tienes difícil. Lucía quiere vivir con su padre. Ah, y ve preparando los papeles para la pensión de alimentos.
Salió de mi casa para no volver.
No sé si mi relación con Clara se ha acabado para siempre. No me importa. No comprendo cómo se puede dejar a una niña por descansar un mes.
Para Clara esto será una lección: las acciones tienen consecuencias. No puedes usar a la gente y esperar que todo quede impune.
Pero Lucía ahora sí es feliz. Y solo eso importa.
