—¿¡Cómo pudiste!? —gritó Marina, agitando un papel arrugado—. ¿¡Cómo pudiste firmar esta porquería!?
Sofía se sobresaltó, apartó la taza de té y se volvió lentamente hacia su hermana. En su rostro no había rastro de arrepentimiento, solo cansancio.
—Lo firmé y lo firmé. ¿Qué tiene de malo? —encogió los hombros—. Total, había que vender la casa, tú misma lo dijiste…
—¿¡Que lo dije!? —La voz de Marina temblaba de indignación—. ¡Dije que debíamos decidir juntas! ¡Juntas, Sofía! ¡Y tú a mis espaldas, en secreto, llegaste a un acuerdo con los agentes inmobiliarios! ¡Encima pusiste un precio la mitad de lo que vale!
—No la mitad, solo un poco menos… —intentó explicar Sofía, pero su hermana no la dejó terminar.
—¡Un poco menos! ¿Y eso qué importa? ¡Esta casa nos la dejó mamá, Sofía! ¡A las dos! ¡Y tú decidiste que tú mandas aquí!
La cocina se sumió en silencio. Solo se escuchaba el tictac del viejo reloj de pared, aquel que mamá trajo de un viaje a Francia. Sofía permanecía quieta junto a la ventana, mirando el patio donde ella y Marina habían jugado a la rayuela de niñas.
—¿Sabes siquiera lo que has hecho? —continuó Marina, ahora con voz más baja—. Mi hijo va a entrar en la universidad, necesitamos mucho dinero. Y tu hija se casa pronto, hay que pagar la boda. ¡A ambas nos vendría bien ese dinero como el aire que respiramos!
—Exacto —se giró Sofía—. Como el aire. Por eso me di prisa. Mientras hay compradores, mientras nuestro barrio interesa. Si esperamos, nadie querrá esta casa.
—¡Pero lo habíamos acordado! —La voz de Marina se quebró—. ¡Prometiste que lo decidiríamos juntas!
—Sí, lo hablamos… —Sofía hizo un gesto de despreocupación—. Pero luego te fuiste una semana, sin contestar el teléfono. Los compradores no esperan eternamente, tienen más opciones.
Marina se dejó caer en una silla, sepultando el rostro entre sus manos. El contrato sobre la mesa parecía burlarse de ella.
—Tuve que ir al pueblo, a ver a tía Carmen —susurró—. Estaba enferma, completamente sola. ¡Te lo dije!
—Sí, sí, me lo dijiste… —murmuró Sofía—. El trato está hecho. En un mes tendremos el dinero y lo dividiremos a medias. Así de eso.
—¿Así de eso? —Marina levantó la mirada—. ¿De verdad crees que es así?
Sofía sirvió más té y se sentó frente a su hermana. Su expresión era fría, casi indiferente.
—¿Qué más quieres? Vendemos la casa, dividimos el dinero. Justo.
—Justo… —Marina soltó una risa amarga—. ¿Y es justo no preguntarme? ¿No esperar a que volviera?
—¡Marina, no dramatices! —arrugó el ceño Sofía—. Solo es una casa. Ninguna de las dos iba a vivir aquí.
—¿¡Ninguna!? —Los ojos de Marina brillaron—. ¿Y quién venía todos los fines de semana? ¿Quién cuidaba el jardín, arreglaba el techo? ¿Quién ayudaba a los vecinos?
—¿Y qué? —se encogió Sofía—. Un hobby tuyo. Yo, por cierto, pagué las facturas todos estos años.
—Las facturas… —Marina se levantó, caminó hacia la ventana—. Sofía, ¿recuerdas siquiera cómo vivíamos aquí? ¿Cómo mamá nos crió? ¿Recuerdas cuando hacíamos los deberes en esta cocina?
—Lo recuerdo —respondió Sofía secamente—. ¿Y qué?
—¡¿Cómo que y qué?! —Marina se giró—. ¡Es nuestra memoria! ¡Nuestra infancia! ¡Y tú la vendes por unos euros a un desconocido!
—No por unos euros, por un buen precio. Y no a un desconocido, a una familia con niños. Ellos necesitan una casa, nosotras el dinero. Justo.
Marina regresó lentamente a la mesa, tomó el contrato. Lo hojeó, leyó, y su rostro palideció aún más.
—Sofía, ¿qué es esta cláusula? —señaló una línea—. Aquí dice que la única vendedora eres tú, Sofía Martínez López. ¿Y yo?
Sofía apartó la mirada.
—Es… un detalle técnico. Lo pusieron a mi nombre porque vivo en la ciudad y tú en las afueras. Al notario le resultó más fácil.
—¿¡Al notario!? —La voz de Marina estalló en un grito—. ¿¡Sofía, qué estás haciendo!? ¡Según esto, la casa es tuya! ¿¡Y luego me darás la mitad por caridad!?
—¡No grites! —frunció Sofía—. Los vecinos oirán, empezarán los rumores. Ya te digo, es una formalidad.
—Formalidad… —Marina respiró hondo—. Sofía, somos hermanas. Hijas de la misma madre. ¿Cómo pudiste hacer esto?
—¡No hice nada malo! —Sofía alzó la voz—. Vendo la casa, recibo el dinero, te doy tu parte. ¿Cuál es el problema?
—¡Que no confías en mí! —golpeó la mesa Marina—. ¡Que decidiste por mí! ¡Que me tratas como una tonta!
—¡No pienso eso! —Sofía negó con la mano—. Solo soy más práctica. Siempre lo he sido.
—Más práctica… —Marina sonrió con amargura—. ¿Recuerdas cuando mamá enfermó? ¿Quién iba a los médicos? ¿Quién pasaba noches en el hospital? ¿Quién compraba las medicinas?
—¿Y qué? —Sofía apretó los labios—. ¡Yo trabajaba en dos empleos! ¡Ganaba el dinero para su tratamiento! Tú podías ir, yo no.
—¿¿Podía?? —Marina se levantó—. ¡Sofía, mi marido acababa de morir! ¡Me quedé sola con mi hijo! ¡Pero todavía iba a ver a mamá todos los días!
—¡Y yo ganaba el dinero para salvarla! —gritó Sofía—. ¡Mientras tú llorabas, yo trabajaba como una mula!
—Trabajabas… —susurró Marina—. Y cuándo mamá se estaba muriendo, ¿dónde estabas tú? ¿Lo recuerdas?
Sofía guardó silencio, mirando por la ventana.
—Estaba en un viaje de trabajo. Importante.
—¡En un viaje! —Marina rió, pero era una risa desgarradora—. Mamá llamaba tu nombre. Tus últimos días preguntaba: “¿Dónde está mi Sofía? ¿Por qué no viene?”
—No sigas —dijo Sofía en voz baja.
—¡Sí, sigue! —Marina golpeó la mesa—. ¡Hay que recordarlo! Yo le decía que estabas ocupada, que pronto volverías. Y ella esperaba, mirando hacia la puerta…
—¡Basta! —gritó Sofía—. ¡Basta ya!
—¡No callaré! —Marina se acercó—. ¡Porque es la verdad! Mamá murió, y tú solo viniste al entierro. ¡Y ahora vendes esta casa como si no significara nada para ti!
—¡Significa algo! —Las lágrimas corrieron por las mejillas de Sofía—. ¡Claro que importa! ¡Pero no puedo volver aquí! ¡Duele demasiado! ¡Todo huele a ella, todo me la recuerda!
—¿Y a mí no me duele? —preguntó Marina en voz baja—. ¿Crees que para mí es fácil venir? ¿Crees que no lloro cuando creo oír su voz?
Sofía se secó los ojos con la mangaLas hermanas se abrazaron en silencio, mientras el viento movía las cortinas blancas de la cocina, como si el espíritu de su madre las uniera por última vez.
