**Traición**
El final de septiembre fue cálido y seco. Pronto llegarían el frío y las lluvias incómodas. El otoño siempre es impredecible. «Tengo que ir a la casa de campo antes de que los caminos se llenen de barro y solo se pueda llegar cuando lleguen las heladas», suspiró Vera y marcó, otra vez, el número de su marido.
—Vero, ¿puedo salir una hora antes? Mamá quiere que la lleve a la casa del pueblo —pidió la contable Lucía, arqueando las cejas con expresión suplicante.
—Yo también querría irme. Está bien, pero el lunes puntual. Y nada de bajas médicas. ¿Entendido? O no te dejaré otra vez —dijo Vera con falso rigor.
—Muchísimas gracias, Vera. Llegaré a tiempo, lo prometo —las cejas de Lucía se relajaron al instante, sus ojos brillaron, agarró la chaqueta del armario y salió del despacho como un rayo.
«Vaya, pidió permiso ya con el ordenador apagado y el bolso en la mano. Qué astuta. Sabía que la dejaría ir. Pero… ¿dónde está Juan?» Vera marcó su número otra vez. La misma voz fría le informó de que «el teléfono está apagado o fuera de cobertura». —Bueno, mañana no tendrá excusa. Irá a la casa del pueblo como un buen chico. El cumpleaños de mamá está cerca, hay que llevar patatas, los botes de conserva…
Dejó el móvil, movió el ratón para despertar al ordenador y se sumergió en una tabla interminable.
Cuando sonó el teléfono, contestó sin mirar, feliz de escucharle al fin.
—Juan, ¿por qué tenías el móvil apagado? Llevo todo el día llamándote…
—Disculpe, soy el agente… López —la interrumpió una voz masculina desconocida.
El apellido «López» la desconcertó tanto que pensó que había oído mal.
—Juan, ¿dónde estás? —preguntó, alerta.
—¿Es usted la esposa de Juan Manuel García? ¿Cómo debo dirigirme a usted? —insistió el hombre.
—Vero… —tragó saliva y tosió—. Vera. ¿Dónde está Juan? —Su corazón latía con fuerza, presintiendo lo peor.
—¿Podría acercarse al hospital general? Le esperaré en urgencias —dijo el agente.
—¿Por qué al hospital? ¿Qué le pasa a Juan? —gritó al teléfono.
—Allí le espero —respondió el hombre antes de cortar.
Intentó llamar al número desconocido, pero estaba ocupado. Las manos le temblaban tanto que no podía cerrar el archivo en el ordenador. Al fin lo apagó, agarró el bolso, se puso el abrigo que colgaba en la percha y salió corriendo.
Las imágenes se agolpaban en su mente: Juan en un accidente, en coma después de una operación o… peor. «No, está vivo. Si no, me habrían llamado al tanatorio, no al hospital. Claro que está vivo», se repitió.
No recordaba qué autobús tomaba al hospital, así que salió a la carretera y levantó la mano. Un coche paró y, diez minutos después, corría por el parking del hospital hacia la entrada principal, con el corazón a mil.
—Soy la mujer de Juan García —jadeó al entrar en urgencias.
Un hombre alto, de unos cuarenta años, se levantó de detrás del mostrador. Se presentó de nuevo, pero Vera no escuchó. ¿A qué venían tantos rodeos? Solo quería ver a su marido, asegurarse de que vivía, estar a su lado.
—Venga conmigo —dijo al fin, señalando la salida.
Vera salió, confundida. ¿No se entraba a cualquier planta por urgencias? Sin embargo, el agente rodeó el edificio y se dirigió a una construcción baja y alargada. Se detuvo ante la puerta.
—Perdone por no decírselo antes. La gente reacciona de distintas maneras…
Entonces Vera vio el letrero azul: «Servicio de Medicina Legal». Se tambaleó, pero una mano firme la sostuvo.
—¿Ha muerto? —preguntó con voz ronca—. Le llamé todo el día para ir a la casa del pueblo, pero tenía el móvil apagado.
—Sí, fue por su teléfono como dimos con usted. Siéntese. —La guio a un banco de madera. Sus piernas no respondían.
—Le llamaba y él ya estaba…
—Verá, su marido no fue hoy a trabajar —dijo el agente con suavidad.
—Eso es imposible. Tiene una auditoría. Él mismo me lo dijo —hablaba más para sí que para él.
—Su vecino de la casa de campo vio su coche esta mañana. Le extrañó que fueran en día laboral. Al mediodía quiso saludar, pero no abrieron. Tampoco contestaron al timbre. No tenía su número, así que esperó y llamó a la policía. Ya sabe, a veces hay okupas.
—¿Lo mataron? —era incapaz de entender.
—No. No hay signos de violencia. Según el forense, murió por intoxicación de monóxido de carbono.
—Un momento… El vecino pensó que habíamos ido juntos. ¿Vio a Juan con una mujer? —miró al agente, desconcertada.
—Sí. Estaba con ella. Irene Martínez. ¿Le suena?
Vera cerró los ojos y negó con la cabeza.
—No puede ser.
Era peor de lo que imaginaba. Llevaban veintiún años juntos. En noviembre era su aniversario. Cuando las amigas sufrían por infidelidades, la envidiaban. Porque Juan era el marido perfecto. Ella también lo creía. Qué vergüenza. Se cubrió la cara y se balanceó en el banco.
—No tiene nada de qué avergonzarse. Intentaremos evitar el escándalo, pero alguien en su trabajo pudo saber adónde iba y con quién —dijo López.
Vera apartó las manos y lo miró, sorprendida.
—Disculpe, hablaba en voz alta. Debemos confirmar que es él. ¿Está lista?
Se aferró a sus palabras como a un clavo ardiendo. «¿Qué ha dicho? ¿Y si no es Juan? ¿Le robaron el coche o se lo prestó a alguien para su cita y él ya está en casa…?»
—Estoy lista —se levantó, respiró hondo como antes de un salto.
Pero al entrar en la sala, donde las formas bajo las sábanas blancas delataban los cuerpos, la fuerza la abandonó. No quería ver, no podía…
—¿Es él? —oyó la voz del agente y bajó la vista.
Sentada otra vez en el banco, no sabía si el rostro gris de Juan había sido real o imaginado. López le acercó un algodón con alcohol y ella retrocedió.
—¿Se encuentra mejor? Puedo llevarla a casa —le ayudó a levantarse.
Temblaba, las piernas no respondían. Se dejó llevar al coche. Oía palabras sueltas:
—Debemos confirmar todo… Le avisaremos para recoger el cuerpo…
—Ya no es mi marido, es un cuerpo —susurró, apoyando la cabeza en la ventanilla.
En casa, López la sentó en el recibidor, la ayudó a quitarse el abrigo y los zapatos, la llevó a la cocina. Observó, extrañada, cómo abría armarios, sacaba tazas, una botella de coñac del frigorífico. La obligó a beberlo de un trago. La quemazón le sacó lágrimas.
Lloró sin control. Él le sirvió más. Luego la llevó al sofá y la arropó con una manta.
El tiempo se detuvo. Cuando el timbre la despertó, corrió a la puerta, enredada en la manta. No sabía qué día era. Al ver a López en el umbral,Vera cerró los ojos, respiró hondo y, aunque el dolor seguía allí, entendió que la vida, como el otoño, era impredecible, pero también llena de segundas oportunidades.
