Ay, niña, siéntate aquí conmigo, que quiero contarte una historia —no cualquiera, sino una que rompe el alma como un lienzo viejo desgarrado por el viento. Una historia de mi familia, que se consumió como una vela, y de cómo terminé aquí, en esta residencia de ancianos, olvidada por casi todos.
Una vez tuve muchos hijos. Cinco, como los dedos de una mano —cada uno único, con su destino y sus penas. Vivíamos en un pueblo pequeño, en una casa cuyas paredes aún recordaban a mis padres. Cuidé ese hogar como pude, creyendo que la familia era un cimiento fuerte capaz de resistir cualquier tormenta.
Pero con los años, todo empezó a resquebrajarse, como el yeso viejo de las paredes. La primera en irse fue Elena, mi hija mayor. Se casó con un hombre exitoso y se mudó a la capital, a ese mundo de negocios y prisas. Al principio llamaba, se interesaba. Pero con el tiempo, las llamadas se hicieron más escasas. Hasta que dejó de contestar. Decía que estaba muy ocupada, que tenía demasiado trabajo. Y yo me quedaba junto al teléfono, esperando que se acordara de su madre. Supe después que había empezado una vida nueva, donde yo solo era una sombra del pasado. Fue la primera vez que sentí mi corazón quebrarse.
El segundo fue Íker, mi hijo querido. Tenía un alma tierna y un carácter áspero como el viento de otoño. Le costaba encontrar trabajo y a menudo se juntaba con mala compañía. Intenté ayudarle, le daba de comer, le daba calor, pero él solo se alejaba más. Una noche llegó borracho a casa, y discutimos. Me dijo palabras que quedaron grabadas en mi memoria. A la mañana siguiente, Íker había desaparecido. Hace años que no sé nada de él.
La tercera fue María, callada y humilde. Se fue del pueblo, se mudó a un lugar lejano y se casó con un hombre al que nunca conocí. Rara vez llamaba, y cuando venía, era como una extraña, como si viviera en otro mundo. Cuando enfermé, no vino. Dijo que no tenía tiempo, que sus propios problemas la consumían. Dolió, pero entendí que en su vida yo ya no tenía cabida.
El cuarto fue Álvaro. Era como yo —trabajador y entregado a la familia. Juntos arreglamos la casa, juntos celebramos las fiestas. Pero con los años formó su propia familia, y sentí que para él yo solo era un recuerdo. Empezó a visitarme menos, hasta que dejó de llamar. Le pregunté qué pasaba, y me dijo que todo estaba bien, que estaba ocupado, que la vida cambia.
Y el último, el más pequeño, Sergio. Fue el que más tiempo se quedó conmigo. De niño vivíamos juntos. Pero al crecer, se fue a la ciudad a estudiar y encontró trabajo allí. Me prometió que me ayudaría, que vendría a verme, que yo era lo más importante. Pero con los años, las llamadas se hicieron menos frecuentes, hasta que dejaron de llegar. Una vez vino unos días, y luego desapareció de nuevo, dejándome sola con el corazón roto y las habitaciones vacías.
Así, niña, me quedé sola. La casa que antes resonaba con risas y voces se llenó de silencio y tristeza. Intenté guardar calor en mi corazón, pero los años y la ausencia de los tuyos te van desgastando, como el viento borra las huellas en la arena.
Me trajeron aquí, a esta residencia. Al principio dolió, como si me hubieran arrojado a una piedra en medio de la tormenta. Lloraba por las noches, recordando a cada uno de los que estuvieron aquí, los que prometieron no dejarme nunca. Pero los días pasaron, y aprendí a vivir entre extraños y silencios.
A veces vienen las hermanas, a veces los vecinos de habitación me cuentan sus historias, pero aún siento un vacío. Mis hijos son como recuerdos que han perdido su color.
Y entonces, una tarde, cuando el sol se ponía tras la ventana, entendí: aunque se hayan ido, aunque esté olvidada, aún tengo mi historia. Y quiero que tú, niña, recuerdes esto —la familia no siempre estará ahí, pero el amor que dimos y la luz que llevamos nunca se apagarán.
Porque incluso en la noche más oscura, hay un faro. Quizás no el que está en la costa, sino el que brilla dentro de cada uno de nosotros. Y aunque ahora esté aquí, en esta residencia, aún sostengo ese faro —mi fe, mi amor y mis recuerdos.
Esta es mi historia, pequeña. No olvides a los tuyos, porque el tiempo vuela y no espera. El amor es lo más importante, aunque a veces se esconda tras un muro de silencio.
Siéntate un rato más, y te contaré cómo antes cantaba canciones que calentaban el alma, y lo importante que es saber perdonar… Pero eso será para otra vez, ¿vale?
