—Ya está, parece que don José Luis está renqueando —dijo Lucía a su marido mientras preparaba la ensaladilla rusa.
—¿De qué me hablas? —preguntó Álvaro, sorprendido.
—Pues que no pudo ayudar a Carlita a poner la estrella en el árbol. Antes sí lo hacía… —suspiró Lucía.
—¡Venga ya, mi padre está fuerte como un roble! Quizá solo estaba cansado —replicó Álvaro.
—No, Álvaro, los años no perdonan. A partir de ahora, tú irás cada semana a llevarles la compra y no me discutas —afirmó Lucía, arreglándose el pelo y cogiendo la fuente de ensaladilla—. Vamos, que la cena está lista.
José Luis lo escuchó todo. Se detuvo para encender la luz del baño y, sin querer, captó la conversación entre su hijo y su nuera.
La víspera de Nochevieja, la familia Mendoza mantuvo su tradición: reunirse en casa de los abuelos para celebrar juntos la fiesta más esperada del invierno. Este año no fue diferente. El hijo mayor llegó primero con su familia. La nuera ayudó a poner la mesa, mientras los nietos adornaban el árbol en el salón con risas.
José Luis abrió el grifo y se sentó al borde de la bañera.
«Tiene razón Lucía. Desde que me jubilé, me invadió esta sensación de inutilidad. Y luego, la pereza, el hastío… Es como si la vida se me escapara entre los dedos».
—¿Se encuentra bien, don José Luis? —preguntó Lucía acercándose a la puerta.
—Sí, sí, ahora salgo —respondió él.
Fuera, el pequeño Pablo bailoteaba impaciente.
—¡Entra, campeón! —José Luis hizo pasar a su nieto.
En la mesa, el abuelo estaba cada vez más taciturno. Levantaba su copa mecánicamente durante los brindis, bebiendo solo un sorbo.
—Padre, ¿qué te pasa? Es Nochevieja, hay que alegrarse. ¿No te encuentras bien? —preguntó Álvaro al despedirse. En el recibidor, Lucía empujó a su marido a hablar.
—No, hijo, estoy bien. Traed a los niños en las vacaciones. ¿No tenéis planes de viaje? —sonrió José Luis.
—Estamos con la reforma del piso, don José Luis. Además, ustedes necesitan descansar. Los niños irán con mis padres, ya está todo hablado —intervino Lucía.
—Bueno, si lo habéis decidido… Que los abuelos maternos también disfruten —murmuró José Luis con nostalgia.
Lucía susurró algo a Álvaro.
—El domingo pasaré con la compra, padres —dijo Álvaro, y se dirigió a la puerta.
La madre, Carmen, alzó las manos, confundida.
—¿Qué compra, hijo? Tenemos supermercados cerca. Y si falta algo, tu padre puede bajar.
—Para qué, doña Carmen. Álvaro lo traerá. Así no tendrán que subir cinco pisos sin ascensor. Descansen —insistió Lucía.
Cuando se marcharon, Carmen refunfuñó:
—Ahora resulta que no nos dejan ver a los nietos, ni ir a la compra… ¿Qué se habrá creído?
—Lucía es una buena mujer, Carmen. Se preocupa por nosotros, no le des más vueltas —dijo José Luis.
—No tenemos noventa años para que nos traten como inválidos. Parece que nos dan por acabados.
—Ya vendrán los nietos, ya. Si ahora toca con los otros abuelos.
Carmen calló.
«Quizá lleva razón —pensó—. Lucía es la que más se esfuerza: viene, ayuda, siempre con una sonrisa. La otra nuera solo aparece para llevarse tarros de conserva. Y del yerno, mejor no hablar».
—Y tú, José Luis, ¿por qué tan callado? —preguntó Carmen.
—Un poco cansado, nada más —respondió él.
—Ah, ya. Pues descansa. Te pongo la tele —dijo Carmen, yéndose a la cocina a guardar los platos que Lucía había lavado.
José Luis se tumbó en el sofá, sumido en sus pensamientos.
«Si hoy no pude levantar a Carlita para la estrella, ¿cómo haré en verano cuando quiera coger una manzana del árbol? Ya no tengo fuerzas. Pero esto no puede ser…».
Entonces, decidió recuperar su vigor antes del verano. No como a los veinte años, pero al menos para alzar a su nieta sin esfuerzo.
Y así fue. Comenzó a caminar diariamente, sin faltar un día. Encontró unas pesas viejas bajo la cama, cubiertas de polvo. Levantarlas le dio energía. Luego, se animó a hacer dominadas en el parque, junto a los jóvenes.
Poco a poco, la fuerza volvió. Para la temporada en la parcela, se sintió tan lleno de vida que limpió el cobertizo y construyó un pequeño parque infantil para los nietos.
En agosto, cuando las ciruelas y manzanas maduraban, Álvaro llevó a los niños. Carlita se maravilló con el columpio, y Pablo también lo disfrutó. Todo el día jugaron con el abuelo: en el huerto, en el río, construyendo castillos de arena.
Al día siguiente, Pablo señaló una ciruela:
—Abuelo, ¿me la coges?
—Anda, tú mismo —sonrió José Luis, alzando al niño con facilidad.
Pablo arrancó tres ciruelas con sus manitas.
—¡Yo también, abuelo! —gritó Carlita, palmeando.
—Allá voy —rió José Luis, bajando a Pablo y levantando a Carlita—. ¡El abuelo aún está para dar guerra!
No pierdas el ánimo. Nunca te rindas si hay una oportunidad. Disfruta cada día y valora esta vida, que solo se vive una vez.
