La Cuclilla de las Tres de la Tarde
¡No puede ser, está tomándome el pelo! saltó Clara enfadada. ¡Javier, ven aquí! ¡Ahora mismo!
Mi mujer, tras quitarse las zapatillas en la entrada, asomó por la puerta del baño mientras se desabrochaba el cuello de la camisa.
¿Qué pasa ahora, Clara? Acabo de llegar del trabajo y me duele la cabeza…
¿Qué pasa? Clara señaló el borde de la bañera. Mira bien. ¿Dónde está mi champú? ¿Y la mascarilla para el pelo que me compré ayer?
Javier entrecerró los ojos, mirando la hilera de botes.
Allí destacaba un enorme frasco de champú de brea, un litro de Ortiga y un bote pesado de cristal con una crema de color marrón intenso.
Eh… eso lo ha traído mi madre, creo que le resulta más cómodo tenerlo todo a mano murmuró él, evitando mirar a su esposa.
¿Más cómodo? Javier, ¡tu madre no vive aquí! Ahora mira abajo.
Clara se agachó y sacó un barreño de plástico de debajo de la bañera. Dentro estaban sus caros productos franceses, su esponja y la cuchilla de afeitar.
¿Esto qué es, Javier? ¡Ha barrido lo mío en este barreño mugriento y ha colocado lo suyo en primera fila!
Ha decidido que mis cosas deben estar junto al mocho, pero su Ortiga debe reinar en la bañera.
Javier suspiró profundo.
Clara, no la emprendas. Sabes que está muy mal ahora mismo. Mira, si quieres lo pongo todo como estaba y cenamos. Por cierto, mamá ha preparado cocido toda la tarde.
No pienso probar su cocido cortó Clara. ¿Y por qué demonios está siempre aquí? ¿Por qué manda en mi casa, Javier?
Me siento como una inquilina a la que le dejan usar el baño por caridad.
Clara, apartando a su marido, salió disparada. Javier echó de nuevo el barreño con las cosas de su esposa bajo la bañera con el pie.
El problema de la vivienda, que tanto amarga a millones en España, apenas había rozado a Clara y Javier.
Javier tenía un buen piso de una habitación en una zona nueva de Madrid, herencia de su abuelo.
A Clara le quedó el acogedor piso de su abuela en Chamberí.
Tras la boda, se trasladaron al de Javier: obra nueva, aire acondicionado; y el piso de Clara se alquiló a una familia formal.
La relación con los padres de Javier era lo que podría llamarse neutralidad armada salpicada de simpatía educada. Matilde Fernández y su esposo, el siempre correcto y silencioso Don Ramón, vivían al otro lado de la ciudad.
Una vez por semana, la tradicional merienda: preguntas de rigor sobre el trabajo, salud, sonrisas de cortesía.
Ay, Clarita, qué delgada estás exclamaba Matilde, pasando un trozo de roscón. Javier, ¿no alimentas bien a tu mujer?
Mamá, simplemente vamos al gimnasio replicaba Javier.
Y ya está. Ni visitas inesperadas, ni consejos de cómo llevar la casa.
Clara se jactaba ante sus amigas:
Tengo una suegra de oro. No se mete en nada, no sermonea, ¡ni agobia a Javier!
Todo se vino abajo un martes gris cuando Don Ramón, tras 32 años con Matilde, cogió la maleta y dejó una nota en el comedor: Me voy a la costa, ¡no me busques!. Bloqueó llamadas y desapareció.
Resultó que el síndrome de la mediana edad tenía nombre: una administrativa veinteañera del balneario de Torremolinos al que la pareja iba cada verano.
Para Matilde Fernández, con sesenta años, el mundo se desmoronó.
Lágrimas, llamadas a las tres de la mañana y eternas conversaciones:
¿Por qué me ha hecho esto? ¡¿Por qué, Clarita?!
Yo realmente sentí compasión; personalmente llevé a mi suegra a por tilas, oí la misma historia mil veces, asentí mientras maldecía a ese sinvergüenza.
Pero pronto perdí la paciencia: su constante queja me desesperaba.
Javier, ya ha llamado cinco veces esta mañana le dije un día al desayunar. Que vayas a cambiarle la bombilla del recibidor.
Lo entiendo, pero… ¿hasta cuándo?
Mi marido se encogió de hombros:
Está sola, Clara. Necesita apoyo, ya sabes que siempre estuvo bajo el ala de papá…
No te lo tomes mal…
Uno puede cambiar una bombilla o llamar a un manitas. Pero tiene que ser tú, o yo. ¿Y por qué me tiene que importar?
Pronto, Javier empezó a quedarse a dormir en casa de su madre.
Clara, mamá no puede dormir sola explicó él recogiendo el neceser. El silencio le hace mal. Paso un par de noches allá, ¿vale?
¿Un par de noches? fruncí el ceño. Javier, recién casados y ya huyes. No quiero dormir sola media semana.
Es temporal, Clara. Se le pasará.
Ese temporal duró un mes.
Matilde exigía a su hijo en casa cinco noches a la semana. Simulaba trastornos, inventaba averías.
Yo veía a Javier agotado, partido entre dos casas, y cometí ese error del que me arrepentí cada día después.
***
Decidí hablar claro con la suegra.
Mire, Matilde solté en mitad de una comida de domingo , si tan mal lo pasa sola, venga a casa en horario diurno.
Javier trabaja, yo hago teletrabajo. Pasea, quédate en el centro, yo aquí. Por la noche Javier te lleva de vuelta.
Matilde me miró, raro.
¡Pues es verdad, Clara! ¡Qué lista eres! ¿Para qué quedarme encerrada en esas paredes…?
Pensaba que vendría dos días a la semana, tipo a las doce y se iría antes de que llegara Javier…
Pero Matilde tenía su propio plan: llegó a las siete en punto.
¿Quién es? murmuró Javier, recién despertado, al sonar el timbre.
Fue él a abrir.
¡Soy yo! cantó el telefonillo. ¡Os traigo requesón fresco!
Me tapé la cabeza.
Pero, ¿qué demonios…? siseé. ¡Javier, son las siete! ¿Quién compra requesón a esta hora?
Mamá madruga… ya se ponía los pantalones Javier. Duérmete.
Desde ese día la vida fue un infierno. Matilde no solo venía: vivía ocho horas diarias en nuestro piso.
Intentaba trabajar con el portátil, pero detrás sonaba:
Clara, ¿por qué no has quitado el polvo de la tele? Que te paso yo el trapo.
Matilde, estoy ocupada, tengo una llamada en cinco minutos.
Ay, si lo que haces es mirar dibujitos en la pantalla…
Por cierto, hija, planchas fatal las camisas de Javier. Las rayas ni se ven. Te enseño mientras esperas a tus clientes.
Todo era criticable.
Cortar las verduras: A Javier le gusta en juliana, no en dados como en los comedores.
Hacer la cama: Debe cubrir hasta el suelo, la tuya queda ridícula.
El olor del baño: Aquí huele a humedad.
No te molestes, Clara decía la suegra asomada a la olla. Pero te ha salido salada la sopa.
Javier lleva dieta desde niño. Tiene el estómago delicado, ¿no lo sabías?
Le harás polvo con tu comida. Déjame, que yo la rehago.
La sopa está buena susurraba Clara apretando los puños. A Javier le encanta, ¡ayer repitió!
Bah, no quiere disgustarte. Pobre mío, tan educado…
A mediodía ya estaba al borde del colapso.
Me refugiaba en una cafetería para no oír ese tono de maestra.
Al volver, rabia acumulada.
Primero apareció la taza favorita de mamá en la cocina: un tazón hortera con Mejor madre pintado.
Después, su gabardina en el perchero. Una semana después, toda una balda del armario con sus batas y mudas.
¿Para qué quieres batas aquí? protesté al ver su bata rosa junto a mis camisones de seda.
¿Cómo que para qué, hija? Estoy todo el día y me canso, quiero estar cómoda.
Ahora somos familia, ¿por qué te molesta?
Javier siempre respondía igual:
Clara, ten comprensión. Lo pasa mal, necesita sentirse útil. ¿Qué más te da esa balda?
¡Me da igual la balda, Javier! ¡Tu madre me está echando de mi casa!
Exageras. Además ayuda: cocina, limpia. Tú odiabas planchar…
Prefiero ir arrugada a que me planche ella gruñí.
Pero a él le daba igual.
***
Los botes del baño fueron la gota que colmó el vaso.
Javier, sal, llamó Matilde desde la cocina ¡El cocido se enfría!
Clara, ven, te he puesto menos pimentón, sé que no te gusta fuerte.
Clara entró en la cocina, donde la suegra repartía platos con soltura.
Matilde, preguntó con calma forzada , ¿por qué metió mis cosas bajo la bañera?
Ella ni se inmutó. Colocó el tenedor junto al plato de Javier y sonrió:
Ay, si te refieres a los botes Estaban casi vacíos y ocupaban mucho espacio.
Y olían muy fuerte, me mareaban.
Puse los míos, de confianza. Los tuyos los guardé debajo, para que no estorbaran.
No te importará, ¿no? Había que poner orden.
Sí me importa, Clara se acercó . Ese baño es mío, y mis cosas también. ¡Y esta casa es mía!
Pero, hija, ¿cómo va a ser tuya? El piso es de Javier.
Puedes ser la señora, pero… Hay que respetar a la madre de tu marido.
Javier, en la puerta, se puso pálido.
Mamá, no digas eso… Clara también tiene su piso, solo vivimos aquí…
Bah, un cuchitril de abuela despachó Matilde. Javier, siéntate, que tu mujer está rara, seguro que tiene hambre.
Clara miró a Javier. Esperaba.
Que le dijera: Mamá, basta. Has pasado el límite. Recoge y vete a tu piso.
Javier titubeó, miró de una a otra… y se sentó a la mesa.
Clara, de verdad, siéntate a comer. Vamos a hablar tranquilamente. Mamá, tampoco estuviste bien moviendo las cosas…
¿Lo ves? triunfó Matilde. El hijo lo entiende.
Y tú, Clarita, qué carácter. No seas tan posesiva. Una familia comparte todo.
La paciencia de Clara se resquebrajó.
¿Todo se comparte? repitió con sorna. Muy bien.
Se dio la vuelta y salió.
Algo dijo Javier, pero ella no escuchó. Hizo la maleta en veinte minutos, iba metiendo lo suyo.
No se llevó los botes; ya compraría otros.
Se fue entre la letanía de dos voces: el marido, suplicando, y Matilde, gimoteando pero sin perder la oportunidad de insultarla con su lengua viperina.
***
Clara no pensaba volver presentó la demanda de divorcio apenas se marchó.
Javier, aún su marido, la llama cada día pidiendo que regrese. La suegra ya va mudando sus cosas al piso con su hijo.
Clara está segura: eso era exactamente lo que Matilde había querido desde el principio.
