La tía de visita, la esposa llorando: una noche caótica, secretos familiares y un inesperado anuncio que trastorna la vida de Robert y su mujer

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 2

Querido diario,

Anoche fui sobresaltado por el timbre de la puerta. A mi lado, Carmen, mi esposa, también se removía medio dormida. Le acaricié el hombro suavemente:

Vuelve a la cama, cariño, ya abro yo.

Fui hasta la puerta refunfuñando en voz baja.

¿Quién será a estas horas?

Al abrir, me encontré a mi tía Pilar en el umbral, arrastrando una maleta enorme. Detrás de ella, el tío José alternaba el peso de un pie al otro, impaciente.

¡Hijo mío! exclamó tía Pilar. ¿No te alegras de verme? Ven aquí, acércate y da un abrazo a tu tía.

Me cogió del brazo con tal ímpetu que casi me dejó sin aliento. Adiós a la tranquilidad, pensé resignado mientras arrastraba el equipaje de mi tía por el pasillo.

El resto de la noche fue un torbellino. Tía Pilar se negó a dormir en el sofá alegando que era peor que un potro de tortura, y sugirió si yo no podría buscarle algo más decente para descansar.

Carmen observaba todo perpleja. No había pasado ni una hora y ya la tía había revolucionado todo nuestro piso de Madrid. Finalmente, arreglamos como pudimos: mi tía y el tío José en nuestra cama, y nosotros en el incómodo sofá.

¿Cuánto tiempo crees que se van a quedar por aquí? susurró Carmen mientras me servía un café con leche en la mesa de la cocina.
No lo sé. Les pregunto cuando vuelva de la oficina.

Carmen se quedó escuchando los ronquidos procedentes del dormitorio, visiblemente nerviosa.

Álvaro, me dan miedo. ¿Por qué no vuelves temprano hoy?
Haré lo que pueda, le prometí, saliendo de casa sin mucha convicción.

A la vuelta del trabajo, me encontré la mesa puesta con los mejores manteles y platos. Desde la cocina, tía Pilar me llamaba a voces:

¡Entra, sobrino, celebremos la familia!

Carmen me susurró al oído:

Menos mal que has venido.

Nos sentamos todos.

¿Tía Pilar, lleváis mucho por aquí? le pregunté tratando de parecer despreocupado.

¿Pero ya nos estás echando? murmuró tía Pilar, ofendida, dirigiéndose a tío José. Se nota que aquí no somos bienvenidos.

Tía, qué cosas dices. ¡Estad cuanto queráis! respondí, desconcertado.

Pues por si no lo sabías, vendimos el piso. No nos queda otra familia más que vosotros. No irás a echar a tu tía a la calle, ¿verdad? Ahora que apenas nos queda tiempo, ¿aguantarás? dijo, enjugándose una lágrima de teatro.

Me quedé con la boca abierta. Carmen rompió a llorar y se marchó a la otra habitación. En la mesa solo se oían los cubiertos de tío José, que seguía comiendo su ensalada como si nada.

¿Y tú que no dices nada? le chilló tía Pilar a su marido. Solo vales para comer. ¿No puedes decir ni una palabra?
Estoy contigo en todo, querida repuso él.

¡Eres un pasmarote! le gritó todavía más irritada. Aquí mando yo y él solo asiente. ¿Eso es un hombre, Álvaro? se volvió hacia mí. ¿Y tú, eres feliz, sobrino?
Aquí podéis quedaros mientras lo necesitéis contesté, justo cuando oí sollozar a Carmen a la puerta.

Cogí la cena sin ganas. Los tíos devoraban la comida con tal ansia que parecía que la vajilla iba a romperse entre sus manos.

Cuando tía Pilar terminó hasta el último bocado, se reclinó y dijo:

Estoy llena. Álvaro, era broma. Solo estaremos tres días, venimos para unas revisiones al hospital. Además, has estado a la altura, sobrino. Se notaba que tenías miedo, pero no lo dejabas ver. Has sabido cuidar a tu familia. Cuando falte, el piso será tuyo; no tenemos hijos. Eres mi único heredero.

Nunca me sentí tan aliviado.

Espero que vivas cien años, tía contesté animado.

Durante la estancia de mis tíos, Carmen se consumía en llantos. Todo eran quejas: que si la sopa estaba sosa, que las croquetas demasiado duras, que la colada mal hecha o que el suelo apenas relucía.

Al irse, tía Pilar me susurró al oído:

¿Cómo te casaste con una llorona así? ¿No estará embarazada? Siempre está con las lágrimas a flor de piel.

Cuando cerramos la puerta tras ellos, Carmen se puso a bailar dando saltos de alegría.

¡Igual hasta no vuelven nunca más! dijo esperanzada.
Quién sabe, creo que a la tía le gusta nuestra casa.
¡No puedo más! se lamentó ella.

El timbre volvió a sonar, estruendoso.

¡No otra vez! exclamé sobresaltado… pero era solo el despertador. Por suerte, me esperaba un nuevo y apacible día.

Hoy he aprendido que la familia, por mucho que desespere, es siempre eso: familia y que un buen sentido del humor y pacienciaal estilo castellano, con una copita de vino y un rato de tertuliate hacen sobrellevar lo que venga.

Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Vara apenas había cumplido dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre se marchó hace siete años a trabajar a la ciudad y nunca volvió, ni noticias ni dinero llegaron de él. Casi todo el pueblo acudió al funeral y ayudaron como pudieron. La tía María, madrina de Vara, la visitaba a menudo y le recordaba cómo llevar la casa. Cuando terminó la escuela, la colocaron a trabajar en la oficina de correos del pueblo vecino. Vara era una chica fuerte, de esas que se dice “sana y rozagante”, con rostro redondo y sonrosado, nariz chata, pero unos ojos grises y brillantes. Llevaba una trenza rubia gruesa hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Hacía dos años que había vuelto del servicio militar y no había quien le igualara en pretendientes. Hasta las chicas de la ciudad que venían a veranear no podían apartar la vista de él. No debería trabajar de chófer en el pueblo, sino actuar en películas de Hollywood. El chico aún no se cansaba de la vida y no tenía prisa por elegir novia. Entonces la tía María fue a pedirle que ayudara a Vara a arreglar la valla, que ya se estaba viniendo abajo. Sin fuerza masculina es difícil vivir en el campo. Vara podía con la huerta, pero con la casa sola no podía. Sin muchas palabras aceptó. Llegó, echó un vistazo y empezó a mandar: que “trae esto”, “ve allá”, “dame aquello”. Vara, sin rechistar, le traía todo lo que pedía. Las mejillas se le ponían aún más rojas y su trenza se movía de un lado a otro. Cuando el chico se cansaba, ella le daba un plato de cocido y una taza de té fuerte. Y se quedaba mirando cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y fuertes. Nicolás trabajó tres días en la valla y al cuarto vino simplemente de visita. Vara le preparó la cena y, entre charla y charla, él acabó quedándose a dormir. Desde entonces empezó a ir regularmente. Salía al amanecer para que nadie lo viera. Sólo que en el pueblo no se puede ocultar nada. —Ay, muchacha, en vano lo recibes, no querrá casarse. Y si se casa, vas a sufrir. Cuando llegue el verano y vengan las chicas guapas de la ciudad, ¿qué harás? Te vas a consumir de celos. No es ese el chico que te conviene —le decía la tía María. Pero ¿cuándo la juventud enamorada hace caso a la voz de la experiencia? Al poco tiempo, Vara comprendió que estaba embarazada. Al principio pensó que estaba enferma. Debilidad, náuseas… Luego, de golpe, se dio cuenta de que llevaba dentro al hijo del apuesto Nicolás. Pensó en acabar con el embarazo —era demasiado joven todavía—, pero después decidió seguir adelante. Así no estaría sola. Su madre la crió sola, ella también podrá. Del padre tampoco sirvió de mucho, siempre estaba borracho. Y la gente hablará, pero luego se acostumbrarán. En primavera, cuando se quitó el abrigo, todo el pueblo vio la barriga que asomaba. Movían la cabeza, murmurando que a la muchacha la había alcanzado la desgracia. Nicolás fue a averiguar qué pensaba hacer. —¿Pues qué voy a hacer? Parirla. No te preocupes, criaré sola al niño. Vive como vivías —dijo, y se puso a trajinar en la cocina. Sólo las llamas rojas de la lumbre brillaban en sus mejillas y ojos. Nicolás la miró embelesado, pero se marchó. Ella lo tenía todo decidido. Como agua de pato. Llegó el verano, llegaron las chicas guapas de la ciudad, y Nicolás se olvidó de Vara. Ella seguía en la huerta, mientras la tía María venía a ayudar a escardar. Con la barriga no es fácil agacharse. Traía agua del pozo a medias. La barriga era grande, las mujeres del pueblo le auguraban un niño fuerte. —El que Dios quiera —bromeaba Vara. A mediados de septiembre, se despertó con un dolor fuerte, como si se partiera la barriga. El dolor se calmó, pero volvió enseguida. Corrió a ver a la tía María. Al ver sus ojos asustados, lo entendió todo. —¿Ya? Siéntate, ahora mismo vuelvo —y salió corriendo. Fue a casa de Nicolás, donde tenía el camión aparcado. Los veraneantes ya se habían ido en sus coches. Pero para colmo, él había bebido la noche anterior. La tía María lo avisó y Nicolás, aturdido, no entendía a dónde había que ir. Pero cuando lo captó, gritó: —¡Si hay diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando busquemos médico y volvamos, ya habrá nacido el niño. ¡La llevo yo ahora mismo! ¡Prepárala! —¿Pero en el camión? La vas a revolver, y a mitad del camino tendrás que recoger el bebé —chilló la mujer. —Entonces vienes con nosotros, por si acaso —sentenció. Dos kilómetros por el camino roto fue con mucho cuidado, esquivando una zanja y metiéndose en otra. La tía María iba en la caja, sentada en un saco. Al llegar al asfalto aceleró. Vara retorcida en el asiento, mordiendo los labios para no gritar, abrazada a la barriga. Nicolás se despejó enseguida. La miraba de reojo y estaba tenso, apretando el volante hasta que los dedos se le ponían blancos. Pensaba en él. Llegaron a tiempo. Dejó a Vara en el hospital y regresó. La tía María le echó la bronca todo el camino: —¡¿Para qué le has fastidiado la vida a la muchacha?! Sola, sin padres, ella misma aún una niña y ahora con la carga de un hijo. ¿Qué hará sola? El camión ni había llegado al pueblo y Vara ya era madre de un sano y fuerte niño. A la mañana siguiente, le trajeron al pequeño para darle de comer. No sabía cómo cogerlo ni cómo acercarlo al pecho. Miraba asustada el rostro arrugado y rojizo de su hijo. Se mordía los labios y hacía lo que le decían. Pero se le temblaba el corazón de alegría. Lo observaba, soplaba sobre su frente de pelos finos y celebraba con torpeza. —¿Vendrán a por ti? —preguntó el médico severo antes de darle el alta. Vara se encogió de hombros y negó con la cabeza: —No creo. El médico suspiró y se marchó. La enfermera envolvió al niño en la manta del hospital sólo para el trayecto, y le encargó que la devolviera. —Fede te llevará en el coche del hospital hasta el pueblo. No irás en el autobús con un recién nacido —le dijo, áspera y crítica. Vara se lo agradeció. Iba por el pasillo del hospital con la cabeza baja, roja de vergüenza. Viaja Vara en el coche apretando a su hijo contra el pecho, preocupada por cómo vivirán ahora. La ayuda por maternidad es escasa, apenas nada. Pena por sí misma y por su inocente hijo. Miró el rostro arrugado del pequeño dormido, sintió ternura y alejó los pensamientos oscuros. De repente el coche se detuvo. Vara miró preocupada a Fede, un hombre de unos cincuenta años, bajo. —¿Qué ocurre? —Ha llovido dos días seguidos. Mira los charcos, ni pasar ni rodear. Si sigo, me quedo atascado. Aquí sólo con camión o tractor. —Perdona. No queda lejos, sólo quedan unos dos kilómetros. ¿Te atreves? —indicó el camino, donde un charco enorme parecía un lago interminable. El niño dormía en brazos. Y sentada ya estaba cansada de sostenerlo. Si es un “fortachón”. ¿Y ahora, cómo caminar así? Vara bajó con cuidado, sujetó mejor a su hijo y fue por el borde del charco. Los pies se le hundían en el barro hasta los tobillos y temía resbalar. Las viejas zapatillas chapoteaban. Ojalá hubiera llevado botas de goma al hospital. Una zapatilla se quedó atrapada en el barro. Vara pensó qué hacer, pero no podía sacarla con el niño en brazos. Siguió andando sólo con una zapatilla. Al llegar al pueblo ya era de noche, y no sentía las piernas del frío. No le quedaban fuerzas ni para sorprenderse de que la luz estuviese encendida en casa. Subió los escalones secos. Tenía los pies helados y el resto sudado de la tensión. Abrió la puerta y se quedó petrificada. Había una cuna al lado de la pared, un carrito y la ropa bonita del niño preparada. Nicolás estaba dormido sobre la mesa. ¿La oyó entrar o sintió su mirada? Levantó la cabeza. Vara, colorada y despeinada, apenas se sostenía en la puerta con el niño en brazos. El vestido empapado y las piernas cubiertas de barro. Al ver que le faltaba una zapatilla, corrió a ella, cogió al niño y lo puso en la cuna. Fue directo al fogón para sacar agua caliente. La sentó, la ayudó a desvestirse y le lavó los pies. Mientras Vara se cambiaba detrás de la estufa, ya tenía lista la mesa con patatas cocidas y una jarra de leche. Entonces el niño lloró. Vara fue a por él y, sin pudor, empezó a darle de comer. —¿Cómo lo has llamado? —le preguntó Nicolás con voz ronca. —Sergio. ¿Te parece bien? —levantó sus claros ojos hacia él. En ellos había tanta tristeza y amor que a Nicolás le encogió el corazón. —Bonito nombre. Mañana iremos a registrar al chiquillo y nos casaremos. —No hace falta… —empezó Vara, viendo cómo el bebé mamaba. —Mi hijo debe tener padre. Ya me he divertido suficiente. Seré el hombre que sea, pero al niño no lo abandono. Vara asintió sin levantar la cabeza. Dos años después nació una niña, a la que llamaron Esperanza como la madre de Vara. No importa qué errores cometas al empezar la vida, lo importante es que siempre puedes corregirlos… Así fue esta historia de la vida. Dejad en los comentarios lo que pensáis, y dad un “me gusta”.

La mujer huyó de casa y abandonó a su marido y a sus hijos, y dos días después recibió una carta Tras regresar del trabajo, el padre decidió ver un partido de fútbol tranquilo, sin responsabilidades domésticas ni paternas. No quiso acostar a los niños, que gritaban. Aquella noche todo estaba a punto de cambiar: su esposa, tras perder la paciencia, salió dando un portazo. Los hijos se quedaron con su padre. El apacible mundo de un hombre sentado en el sofá con una cerveza se vino abajo. Esto fue lo que el marido escribió a su mujer días después: «Querida mía, Hace unos días discutimos. Llegué a casa agotado. Eran las ocho de la tarde y solo quería tumbarme en el sofá y ver el partido. Tú estabas de mal humor y terriblemente cansada. Los niños se peleaban y gritaban mientras tú intentabas acostarlos. Subí el volumen para no escucharles. ‘No te morirías si ayudaras un poco y participaras en la crianza de los niños, ¿verdad?’ —preguntaste, bajando el sonido. Exasperado, contesté: ‘He trabajado todo el día para que tú puedas quedarte en casa y jugar a las casitas’. Empezó la discusión; los argumentos se sucedieron sin parar. Lloraste de cansancio y rabia. Dije muchas cosas. Gritaste que no podías más. Y entonces huiste de casa, dejándome con los niños. Tuve que darles de cenar yo solo y acostarles. Al día siguiente no volviste. Tuve que pedir el día libre y quedarme en casa con los niños. Lidié con todos los llantos y quejas. Corrí todo el día por la casa y no tuve ni un momento para ducharme. Me pasé el día entero sin poder hablar con nadie mayor de diez años. No pude sentarme tranquilamente a cenar: tenía que estar pendiente de los niños todo el tiempo. Me sentí tan agotado que podría haber dormido veinte horas seguidas, pero era imposible, porque un niño se despierta y grita cada tres horas. He vivido sin ti dos días y una noche. Y lo he entendido todo. Me he dado cuenta de lo cansada que estás. He comprendido: ser madre es un sacrificio constante. Entiendo que es mucho más duro que pasar diez horas en una oficina y tomar decisiones económicas importantes. Me he dado cuenta de que has sacrificado tu carrera y tu independencia económica por estar cerca de los niños. He caído en la cuenta de lo difícil que es cuando la economía familiar no depende de ti, sino de tu pareja. He visto lo que sacrificas cuando renuncias a salir con amigas al cine o al gimnasio. No puedes hacer tu actividad favorita ni dormir del tirón. Comprendo cómo te sientes cuando te encierras en casa con los niños y te pierdes lo que ocurre fuera. Entiendo por qué te duele cuando mi madre critica tu forma de criar a los niños. Nadie los entiende mejor que su madre. Me he dado cuenta de que las madres llevan la mayor responsabilidad de la sociedad. Y, lamentablemente, nadie lo aprecia ni lo reconoce. No te escribo solo para decirte cuánto te echo de menos. No quiero que pase ni un solo día más en tu vida sin estas palabras: ‘Eres muy valiente, haces un trabajo extraordinario, y te admiro’. El rol de esposa, madre y cuidadora en la sociedad, aunque es el más importante, también es el menos valorado. Comparte esta carta con tus amigas para que, por fin, empecemos todos a reconocer y elogiar la profesión más importante del mundo: la de madre.

011