La Tía

Tía Eulalia

A mi tía Eulalia la trajimos del pueblo. La vida allí ya se le hacía difícil para ocuparse del campo, y por eso mi prima Estrella se la llevó a vivir a Madrid, con su familia.

Su marido, Fernando, no puso objeción. Era un hombre tranquilo, delgado, con gafas, y dejaba decidir a su enérgica y generosa Estrellita.
Es familia. Es lo que toca. Además, la tía nunca tuvo hijos propios. Y yo ya no tengo madre. Mi madre era treinta años más joven que la tía Eulalia, nació en otra familia de mi padre, y mira tú qué cosas, se fue demasiado pronto. ¡Qué pena de tía! Hay que llevársela decidió Estrella sin más.

Sus hijos, el pequeño Marcos y la niña Purificación, apenas conocían a esa tía. En realidad, Estrella misma la había visto solo un par de veces. No hablaban por teléfono, solo por cartas. Resultó que la tía Eulalia no tenía nada de tecnología moderna.

Así, llegó la tía Eulalia a la ciudad. Era diminuta, casi como un duende (el adolescente Marcos era más alto que ella). Su pelo deshecho y blanco, como algodón, y una boina de lana en la cabeza. Y aquellos ojos vivaces, celestes, que parecían de una niña.

En sus manos, un hatillo y una bolsa de rejilla como las de antes, y dos viejas maletas.
En sus brazos, un gato naranja y peludo. Nos miró con calma, bajó al suelo y empezó a explorar el piso.
Este es Naranja, lo traje conmigo. Es una alma viva, espero que no os moleste dijo la tía Eulalia.
Y añadió:
Qué bonitos sois todos, mis queridos.

Luego hicimos una merienda. De su pueblo la tía trajo conservas, mermeladas, encurtidos. Estrella se sorprendió, porque sus niños, tan delicados con la comida, devoraban las mermeladas, los pepinillos y el pisto con entusiasmo.
¡Estrellita! ¿Tenéis casa en el campo? ¡Yo lo planto todo, aunque ya no soy la de antes, pero hay que cultivar, si no nada sabe igual! dijo la tía Eulalia.
Estrella le explicó que no tenían casa de campo, ni tiempo; todo lo compraban en el supermercado. Trabajaba en dos sitios, Fernando igual, apenas veían a los niños. La casa la tenían en hipoteca, quedaba mucho por pagar.
Hay que tener tierra. No me mires así, Estrella. El hombre no puede vivir sin tierra. Habrá que comprar, buscar un terreno y la tía Eulalia se fue a su habitación.
Buscar, sí, claro Ni llegamos a fin de mes, ¿piensa que somos ricos? murmuró Estrella mientras recogía los platos.

Al día siguiente era domingo. Fernando estaba relajado leyendo el periódico en la cama. Estrella llamó a los niños para que calentasen comida, y fue a descansar un poco más.
Marcos y la pequeña Purificación estaban pegados al móvil.
El gato Naranja los vigilaba, moviendo la cabeza. Entró la tía Eulalia.
¿Y eso qué hacéis? preguntó.
Marcos y Purificación empezaron a explicarle, incluso enseñándole. La tía Eulalia movía la cabeza, luego dijo:
En el pueblo también los hay, pero más sencillos. Yo nunca tuve uno, no me hizo falta. A vuestra madre le escribía cartas, me era más cómodo. Pero es útil: puedes encontrar a la gente esté donde esté. Buen invento. Bueno, guardad los móviles y venid conmigo.

¿Por qué? ¡Estamos jugando! protestó Marcos.
¿Jugando dónde? Si estáis todo el rato con los móviles, sin llamar a nadie se extrañó la tía.
Jugamos dentro del móvil dijo Purificación en voz baja.
La tía empezó a contarles a qué jugaban en el pueblo, y los llevó a la cocina.
Cuando Estrella asomó, se quedó de piedra: en la mesa había una fuente de tortitas. Marcos bebía té y Purificación, junto a la tía, hacía empanadillas.
¡Mira, mamá! ¡Puede tocarte la empanadilla de la suerte! sonreía Purificación.

Entró también Fernando, olfateando contento.
Ahora los domingos haremos empanadillas juntos, y tortitas. Hay que comer lo nuestro, casero declaró la tía Eulalia.
No entiendo el sentido, si se puede comprar todo hecho protestó Estrella, que aborrecía cocinar.
Compraba casi todo congelado y listo, y la familia nunca se quejó. Hasta aquel día.
No mamá, vamos a hacerlas nosotros. Nunca probé empanadillas así dijo Marcos.

Luego la tía Eulalia cogió una goma, la ató a las patas de las sillas y enseñó a Purificación a saltar a la comba, como hacían en el pueblo.
¿Y vosotros no jugáis así? preguntó ella.
¡Qué va! Si salen a la calle, es para estar con el móvil. ¡Generación moderna! bufó Fernando.
Así no se puede. Hay que estar juntos, hablar cara a cara. El móvil es útil, claro, pero hay que usarlo para lo que toca: llamar, enviar cosas importantes, y poco más sentenció la tía.

Por la noche tejía, y el gato Naranja dormía en el sillón.
Mamá, ven llamó Purificación a Estrella un día.
Estrella fue al recibidor, luego a la bañera. Vio a la tía acariciando la lavadora y murmurando:
¡Feliz día, lavadora! Sirve mucho tiempo, querida, larga vida para ti.
¿Tía Eulalia, qué haces? susurró Estrella, pensando que se había vuelto loca.
Nada, hoy es 8 de marzo. La lavadora es señora, así que le felicité y se rió la tía.
Pero si es una máquina, tía. ¡Vaya tontería! bufó Estrella.
Las máquinas entienden, no digas eso. En el pueblo, el tractor de Vico casi se queda atascado; él lo animó con cariño y salió de la trampa. Y Ciriaco a su Seat, siempre le da ánimos antes de salir y lo llama Matilde. Sois tan felices y ni os dais cuenta. Antes lavábamos a mano en el río. Ahora tenéis todo: lavadora, microondas, móvil si se usan bien, es una maravilla se alegraba la tía, viendo todo alrededor.

Ella empezó a ir a buscar a los niños del colegio.
Un día Marcos tuvo problemas en clase, no lo contó a los padres, pero lloraba en casa. Entró la tía. Marcos le soltó todo sin saber cómo. Al día siguiente no fue a los dos primeros periodos. En casa, silencio. Ni la tía estaba.
Habrá ido a pasear pensó el niño.
Se preparó para salir. Al llegar al colegio, oyó una voz familiar por la puerta entreabierta. La maestra estaba sentada, y junto a la pizarra la tía Eulalia contando cosas.
¡Madre mía! ¿Qué hace ahí? Se van a reír pensó el chico.
Pero nadie se rió. Al acabar la charla, los compañeros rodearon a la tía. Entró, y el líder de la clase, Pedro, que siempre le molestaba, le dijo:
¿Por qué tardaste en venir? Oye, tu abuela es genial. Nos contó muchas cosas. Yo no tengo abuela, la echo mucho de menos Mañana ha prometido ir al parque con nosotros. ¡Sabe tanto de plantas y animales! Habla tan bien. la profe la invitó a contar cosas sonreía Pedro.
Sí Es así Marcos se rió y corrió a abrazar a la tía.

Estrella lloró esa noche, cansada de todo. Y otra vez ahí estaba la tía.
No llores, cariño. ¿Por qué lloras? ¡Lo tienes todo!
Me canso, trabajo mucho, no veo la vida. Fernando es tan blando. Otros hombres son de verdad Y yo ya no estoy de moda lloraba en el hombro de la tía.
La tía la dejó desahogarse, y le sirvió té.
Y empezó a hablar: cómo perdió tres hijos, siendo niños, uno tras otro. Cómo murió su marido fuerte y guapo. Cómo luchó contra una enfermedad que la consumía, sufriendo mucho, apenas comía, pero resistió.
¿Qué moda es esa de gente? Cada uno es como es. Dios nos creó diferentes. Unos son delgaditos, otros robustos. Los gustos varían, Estrellita. Antes se valoraban las mujeres de cuerpo. Tú eres preciosa. Tu pelo rizado, tus ojos grandes y azules, tu figura. Valora lo que tienes. Hay gente solitaria. Fernando es un tesoro; te ama, lo da todo por la familia. Los niños, una bendición. Lo demás ya se resolverá. Me acordé de una cosa, será para la cama y la tía se fue, dejando a Estrella en la cocina.

Ya no quería llorar. ¿Por qué lo hacía? La tía tenía razón. Tenía todo y se lamentaba.

Un día Estrella esperaba a su marido, recién iniciadas sus vacaciones. Y no llegaba.
¡Marcos! ¡Purificación! ¿No llamó vuestro padre? ¿Dónde estáis? preguntó.
Marcos estaba mezclando algo en la cocina. Había aprendido a hacer tortitas, y las volteaba en el aire.
Purificación construía casitas con sillas, poniendo mantas y juguetes.
Los móviles de los dos estaban olvidados. Solo los usaban para llamadas.

Estrella trató de llamar a Fernando, pero siempre respondía: El usuario no está disponible.
Y de repente sintió miedo. ¿Dónde estaba la tía? No se oía su habitual paso, su voz calmada.
Corrió a la habitación de la tía. El gato Naranja se estiraba en la cama.
¡Marcos! ¡Purificación! ¿Dónde está la tía Eulalia? gritó Estrella.
Volvimos juntos de la escuela, pero luego salió dijo Purificación llorando.
¿Hace mucho? ¿Cuánto? Estrella se desesperó.
¡Dios mío! ¡Le compramos móvil y no se lo llevó! ¡Es mayor! Estrella se dejó caer a la silla.
Marcos fue a vestirse.
¿Dónde vas? corrió tras él su madre.
¡A buscarla! Mamá, no podemos vivir sin ella y salió corriendo.
Purificación se puso sus zapatillas y lo siguió.

Estrella, vistiéndose como podía, les siguió. Estaban en la puerta del bloque, sonrientes.
¿Qué pasa? preguntó Estrella.
Ellos señalaron a la izquierda.
Por allí venía la tía Eulalia de la mano de Fernando, con su boina roja y amapolas.
¡Tía! Nos has asustado. No puedes salir tantas horas ¿Y tú dónde estabas? Estrella abrazó a su marido.
Fuimos a hablar con quien lleva todo esto la fuga dijo la tía Eulalia.
¿Cómo? ¿Qué? murmuró Estrella.
Queríamos sorprenderte. La tía es maravillosa, nos salvó reía Fernando.
Pero, tía ¿de dónde sacaste el dinero? No deberías empezó Estrella.
¿Cómo que de dónde? Primero, ahorré. Tengo buena pensión, y en el pueblo gastaba casi nada; huevos, leche, pan casero. Segundo, vendí mi casa. ¿Para qué quiero el dinero? En el ataúd no se llevan bolsillos. Pensaba dejároslo a vosotros, mejor darlo ya, os hace falta dijo la tía, sincera.

Estrella calló. Ya no necesitaba trabajar tanto. Más tiempo para la familia.
Mañana vamos al campo. ¡A ver la finca! Ya elegimos una casita continuó la tía.
¡Casa propia! ¡Viva! ¡Campo! Nos enseñarás a ver luciérnagas, a hacer cestas, a esconder tesoros en cristalitos con flores, para cavarlos luego los niños abrazaron a la tía.

Todos juntos, abrazados, volvieron a casa.
Un instante, Estrella se quedó en la puerta.
Mirando al cielo, murmuró:
Gracias, gracias por la tía Eulalia.