**El pastel de la reconciliación**
—Laura, te lo juro, si ese don Emilio vuelve a golpear el techo por el perro, le denuncio por acoso. —Daniel, en el recibidor, limpiaba furioso las huellas de patas del linóleo. La voz le temblaba de ira y la camiseta estaba empapada, a pesar del fresco atardecer. Pancho, meneando el rabo con culpa, mordisqueaba su peluche de goma junto a la puerta.
—Daniel, baja la voz, que los niños duermen. —Laura, sentada en el sofá con sus agujas de tejer, se frotó las sienes. Las agujas se detuvieron sobre la mitad de un gorrito infantil. —Y no hables de denuncias, es exagerar. Él solo es… quisquilloso. Hablaré con él, intentaré explicarle.
—¿Explicarle? —Daniel tiró el trapo al cubo con rabia—. ¡Ayer en el portal gritó que Pancho “apestaba” y que “arruinaba sus geranios”! ¡Laura, si nuestro perro ni siquiera se acerca a las macetas!
—Lo sé, lo sé. —Laura dejó el tejido a un lado, con voz suave pero tensa—. Pero es nuestro vecino, Daniel. Si empezamos una guerra, no viviremos en paz. Haré un pastel, a ver si le ablanda.
Daniel resopló, mirando a Pancho, que soltó el peluche y empezó a lamer el suelo.
—¿Un pastel? —Negó la cabeza—. Bueno, prueba. Pero si vuelve a quejarse a la comunidad, no respondo de mí.
Laura y Daniel, una pareja joven con dos hijos —Miguel, de ocho años, y Claudia, de seis— llevaban cinco años viviendo en aquel edificio de cinco plantas. Cuando adoptaron a Pancho, soñaban con paseos divertidos y risas infantiles, pero su meticuloso vecino de arriba, don Emilio, le declaró la guerra al cachorro. Ahora, el portal era un campo de batalla vecinal y el edificio olía tanto a pelo de perro como a rencillas.
—
Todo empezó una semana después de la llegada de Pancho. Laura, al volver del paseo matutino, vio que los geranios de las macetas del portal —que don Emilio regaba con obsesiva precisión— estaban pisoteados. Pensó que serían los niños del barrio, pero esa noche llamaron a su puerta. Don Emilio, delgado, con camisa planchada y una libreta en la mano como un inspector, estaba en el umbral.
—Laura, ¿fue su perro el que destrozó mis flores? —Su tono era seco, y las gafas relucían bajo la luz del pasillo—. ¡Llevo tres años cuidándolas!
—Don Emilio, lo siento —Laura titubeó, sujetando a Pancho—, pero siempre va con correa. Quizá fue otra persona…
—¿Otra persona? —Don Emilio apuntó algo en su libreta—. ¡El portal huele a perro, hay huellas por todas partes, y usted dice “otra persona”! ¡Contrólelo o presentaré una queja!
Laura cerró la puerta con una sonrisa forzada. Esa noche, se lo contó a Daniel, que pelaba patatas en la cocina.
—¿Se ha vuelto loco? —Daniel soltó el cuchillo, furioso—. ¡Pancho ni siquiera ladra en el portal! Hay que hablar con él, sin miramientos.
—No —Laura removió la sopa—. Es un hombre solo, que se queja por aburrimiento. Intentaré ganárselo: haré un pastel.
—
Al día siguiente, Laura llevó un pastel de manzana y canela a don Emilio. Su piso olía a limpio, con cada mueble impecable y macetas de violetas en el alféizar.
—Don Emilio, le traigo esto —le sonrió, extendiendo el paquete—. Hablemos de Pancho. Él no pisó sus flores.
—¿Un pastel? —Don Emilio lo olfateó con recelo—. Muy astuta. Pero su perro ensucia el portal y ladra. ¡Es inadmisible!
—Casi no ladra —Laura dijo con calma—. Y limpiamos las huellas. ¿Seguro que no fueron los niños?
Don Emilio resopló y anotó algo más. Laura se marchó, sintiendo que el pastel no había funcionado. Esa noche, apareció un cartel en el portal: “*¡Retiren al perro! Molesta y ensucia. —E.M.*”. Daniel, al verlo, lo arrancó, rojo de ira.
—¡Esto es la guerra, Laura! Voy a decirle cuatro cosas.
—No —Laura le agarró el brazo—. Intentémoslo otra vez.
—
La situación empeoró. Don Emilio golpeaba el techo cada vez que Pancho ladraba, incluso si era por el timbre. Pegó más carteles y llamó a la comunidad, quejándose de “falta de higiene”. Una tarde, Laura lo encontró midiendo huellas en el portal con una regla.
—¿Qué hace, don Emilio? —preguntó, sujetando a Pancho.
—Recopilo pruebas —ajustó las gafas—. ¡Estas huellas son de su perro!
—No pueden ser —Laura perdió la paciencia—. ¡Pancho es más pequeño!
Don Emilio esbozó una sonrisa triunfal y apuntó algo más.
—
El cambio llegó gracias a los niños. Claudia, al regar las macetas, vio pelos de gato en la tierra. Recordaron que don Emilio tenía un gato, Misifú, que a veces merodeaba por el portal.
—¡Mamá, es el gato! —gritó Claudia.
Miguel, como un espía, grabó a Misifú escarbando las macetas. Esa noche, Laura llevó el vídeo y otro pastel —esta vez de cerezas— a don Emilio.
—Mire esto —le mostró la grabación—. Misifú es el culpable.
Don Emilio palideció.
—Bueno… quizá —murmuró—. Pero su perro sigue ensuciando.
—Limpiamos cada día —Laura mantuvo la mirada—. Si usted vigila a Misifú, nosotros a Pancho. ¿Trato?
Don Emilio asintió, tomando el pastel a regañadientes.
—
Días después, los carteles habían desaparecido. Don Emilio ahora peleaba con las palomas que ensuciaban su balcón.
—Pobres pájaros —rió Laura, tomando el café—. Pero al menos Pancho está a salvo.
Daniel la abrazó, observando a sus hijos jugar con el perro en el patio. Por fin, su hogar volvía a ser tranquilo.
**Moraleja**: A veces, la solución no está en la confrontación, sino en entender al otro… y tener un buen pastel a mano.
