La tarjeta me la pidió Pablo un miércoles, mientras desayunábamos. La voz era la correcta: un poco preocupado, aunque sin llegar al drama.
Laura, tengo un pago de la empresa pendiente, y me han bloqueado la tarjeta, solo serán un par de días, me salvas.
Me limpié las manos en el delantal y saqué mi tarjeta de la cartera. Pablo la cogió deprisa, como si temiera que me arrepintiera, y me dio un beso en la coronilla.
Gracias, cariño, siempre me sacas del apuro.
Veinte años de matrimonio me habían enseñado a no hacer demasiadas preguntas. Confiaba. O hacía que confiaba.
El viernes por la noche, mientras planchaba las sábanas, oí a Pablo hablando por teléfono en la habitación de al lado.
La puerta entreabierta. Su voz, alegre, nada que ver con la que usa conmigo.
Mamá, no te preocupes, todo bajo control. El restaurante está reservado, mesa para seis, el menú de lujo, cócteles, cava, como a ti te gusta. No, claro que no lo sabe. ¿Para qué? Le he dicho que lo celebraremos en casa, algo íntimo.
Planché en seco, la mano paralizada.
Mi ingenua mujer ni sospecha. Una paleta, mamá, ya sabes, se crió en un pueblo perdido. Lleva veinte años en Madrid, pero sigue siendo de campo. Claro, pago con su tarjeta.
La mía, bloqueada. Pero ya verás qué fiesta en «El Ribete de Oro». Ni se le ocurriría entrar allí, tranquila. A ella que la dejen en casa, viendo la tele.
Apagué la plancha. Crucé a la cocina, me serví un vaso de agua y lo bebí de un trago. No me temblaban las manos. Por dentro, sí: sentía un frío hueco, como si me hubieran vaciado el alma.
Terrazas, jardines y patios
Ingenua esposa… Mujer paleta… Su tarjeta…
Dejé el vaso en el fregadero y miré a través de la ventana. Afuera se hacía de noche. Igual tenía razón. Igual era tan ingenua y simple como un ratón de campo. Pero los ratones, acorralados, muerden.
El sábado por la mañana bloqueé la tarjeta. Expliqué en el banco que la había perdido, que temía que la usaran indebidamente.
Después del banco, me fui al otro extremo de Madrid, al barrio donde vivía antes.
Basilio abrió la puerta en zapatillas, levantando las cejas, sorprendido.
¿Laura? ¡Cuánto tiempo! Pasa, mujer, ¿a qué esperas?
Nos sentamos en su cocina, tomando té. Se lo conté todo. Rápido, sin dramas. Él escuchaba en silencio.
Entiendo dijo por fin. Mira, Laura, todavía me acuerdo de cuando nos salvaste la vida. ¿Te acuerdas? Mi padre sin trabajo y tú apareciste con un saco de patatas diciendo que te sobraba.
Sabíamos que era lo último que tenías. Ahora me toca a mí. La fiesta es el lunes por la noche, ¿verdad?
Sobre las nueve empieza el banquete. Te llamo cuando hayan pedido la cuenta. Entra entonces. Hablaré con el camarero.
El lunes por la noche me puse un vestido granate, el que cosí hace tres años y no había estrenado nunca hubo ocasión. Me peiné, me maquillé. Me miré al espejo. No parecía un ratoncito…
El móvil sonó a las diez y media. Basilio.
Ven ya. Han pedido la cuenta. El listo va a pagar con tu tarjeta.
En veinte minutos el taxi me dejó en la puerta. El restaurante deslumbraba con vitrales y dorados. Basilio me esperaba en el vestíbulo, asintiendo hacia el comedor.
Tercera mesa junto a la ventana.
Entré. El salón rebosaba de gente, risas y tintineos de copas. Caminé despacio entre las mesas y por fin les vi.
Pablo presidía la mesa. A su lado, Doña Amparo, su madre, con un traje marrón; su hermana Mariana y el marido. Restos de postres, copas vacías, platos apilados.
El camarero trajo la cuenta en bandeja. Pablo ni miró el total: sacó mi tarjeta del bolsillo y la puso sobre la bandeja como si fueran sus ahorros.
Terrazas, jardines y patios
El servicio, de diez dijo en voz alta, mirando a la mesa. Mamá, lo prometí y aquí está tu fiesta. Nada mediocre, esto es una celebración como Dios manda.
Doña Amparo asintió, retocándose los rizos con aire regio.
Hijo, eres un fenómeno. Esto sí es un hijo, y no como otros, siempre con la máquina de coser o en la esquina sin hacer nada.
Mariana se rió por lo bajo. Pablo sonreía satisfecho.
Mamá, ya sabes, para ti siempre lo mejor. Menos mal que puedo permitírmelo.
El camarero pasó la tarjeta por el terminal. Una vez. Otra. Frunció el ceño al mirar la pantalla. Volvió a la mesa.
Terrazas, jardines y patios
Disculpe, la tarjeta está bloqueada.
Pablo se quedó blanco.
¿Cómo que está bloqueada? Imposible. Inténtelo de nuevo.
Lo he intentado tres veces, no pasa.
Me acerqué a la mesa. Doña Amparo fue la primera en verme. Se le desencajó la cara.
¿Laura? balbuceó Pablo, poniéndose en pie. Tú… ¿qué haces aquí?
Le miré fijamente, muy tranquila.
He venido a tu fiesta. A la misma que organizaste con mi dinero. Sin mí.
El silencio en la mesa era tan fuerte que se oía el tintinear de copas en la mesa de al lado.
Laura, escúchame, esto es un malentendido intentó, tendiéndome la mano, pero me retiré.
No es ningún malentendido, Pablo. Es una mentira. Oí toda la conversación con tu madre el viernes. Palabra por palabra.
Sobre la señora paleta. El pueblo. Que yo ni me enteraría y me quedaría en casa viendo la tele mientras vosotros celebrabais aquí.
Mariana se miraba el plato. Doña Amparo estrujaba la servilleta.
¿Que estabas espiando? saltó Pablo. ¿Me vigilas ahora?
Yo estaba planchando, y tú gritabas como si estuvieras en la plaza mayor, presumiendo de lo bien que me engañas. Hasta le decías a tu madre qué genio eras, vacilando por tenerme de tonta.
Eso no es espiar, Pablo. Lo que pasa es que no te molestaste en disimular. Pensaste que el ratón no muerde.
Intentó recobrar la compostura.
Vale, reconozco que he metido la pata. Pero, ¿de verdad tienes que montar este numerito aquí? Vamos a casa y lo hablamos en calma.
No, lo hablamos aquí mismo. Bloqueé la tarjeta el sábado. Llamé al banco, dije que me la habían robado. Porque te la llevaste de engaño, pensando gastártelo todo en una fiesta de la que yo no sabía nada. Así que, querido esposo, toca que lo pagues tú. En metálico.
Basilio se acercó, los brazos cruzados.
Terrazas, jardines y patios
Si hay problemas con el pago, me temo que hay que avisar a la policía. Estas cosas hay que resolverlas.
La cara de Pablo pasó de pálida a roja, y luego morada.
Laura, ¿pero sabes lo que has hecho? ¡Me estás dejando en ridículo!
¿Yo? sonreí. El ridículo te lo has hecho tú solito. Cuando pensaste que la pringada del pueblo no merecía ni una verdad.
Doña Amparo saltó de la silla, señalándome con el dedo.
¡Cómo te atreves a hablarle así! ¡No eres nadie sin él!
La miré despacio y, bajando la voz, contesté:
Puede ser. Pero al menos ya no tengo que fingir. Y eso es mucho mejor que seguir siendo la ingenua de siempre.
Los siguientes veinte minutos fueron un festival de recuento: Pablo vació la cartera, Doña Amparo su bolso, Mariana y su marido hurgaban en los bolsillos.
Sumaban monedas, cuchicheaban, buscaban céntimos. El camarero, impasible. Los demás clientes no perdían detalle.
Yo me quedé de pie, viendo cómo el humo y el oropel se esfumaban, y toda su fanfarronería también.
Cuando lograron juntar el dinero suficiente, saqué un sobre de mi bolso y lo dejé delante de Pablo.
Papeles del divorcio. Léelos en casa.
Me fui hacia la salida, la espalda recta, el paso firme. Basilio me abrió la puerta y susurró:
Ánimo, Laura.
La noche madrileña me recibió con brisa fresca, y sentí algo cálido en el pecho. Libertad.
Firmamos el divorcio tres meses después. Pablo llamó varias veces a pedir disculpas, pero no contesté. Me quedé con la mitad del piso.
Pablo volvió a llamar un año más tarde.
Laura, me equivoqué. Mi madre vive conmigo y no me deja tranquilo, he perdido el trabajo. ¿Por qué no lo intentamos otra vez?
No, Pablo.
Colgué y no volví a pensar en él.
A veces recuerdo aquella noche en el restaurante. El paseo entre mesas, mi mirada fija en Pablo, el sobre sobre la mesa. Y me doy cuenta: no fue un final. Fue el principio.
Restaurantes
Hace poco me crucé con Mariana en el supermercado. Se hizo la distraída. No la llamé. ¿Para qué? Vivimos en mundos diferentes. Productos
Ayer pasó Basilio por casa.
Entonces, Laura, ¿ni un poquito te arrepientes?
Miré por la ventana. Detrás del cristal, primavera, sol, vida.
Ni un segundo, Basilio.
Él asintió.
Así se dice.
Terrazas, jardines y patios
El remordimiento es por lo que uno no hace. No por lo que hizo.
