Manuela, la suegra, intentó dar órdenes en mi cocina y yo la señalé hacia la puerta.
Eulalia, ¿quién está picando esa cebolla? ¡Eso no es para la sopa, es para los cerdos! Está demasiado grande, se va a crujir entre los dientes y a Sergio no le gusta nada eso.
La voz de Manuela, firme y cavernosa, retumbó sobre mi oído como la máquina de coser de la abuela, monótona y penetrante. Respiré hondo, conté hasta cinco y, con la sonrisa más suave que pude, dejé el cuchillo sobre la tabla.
Manuela, esa cebolla es para la carne al estilo francés. La hornearemos una hora y media con mayonesa y queso. No crujirá; se ablandará hasta casi deshacerse. Llevo diez años preparándola y a Sergio siempre le piden más.
¡Pero qué me dices! exclamó la suegra, agitando los brazos y haciendo sonar sus pesados collares de ámbar. ¡Diez años! Yo la he preparado durante treinta y cinco. Su estómago es delicado, no puede con cosas tan rústicas. Pásame el cuchillo.
Se lanzó a la tabla de cortar como quien quiere iniciar un banquete real, convencida de que ahora sí se decidiría la verdadera cocina, no el desastre que había ocurrido antes de su llegada.
Yo, con calma pero sin ceder, le bloqueé el paso.
Manuela, no es necesario. Yo lo manejo. Usted es invitada. Vaya al salón, que Sergio ya ha puesto la tele y su serie favorita está en marcha. Hoy es mi cumpleaños y quiero yo misma poner la mesa para la familia.
Manuela apretó los labios hasta convertirlos en una delgada cuerda. En sus ojos se leía una mezcla de rencor y determinación guerrera.
Invitada así es. Ya no sirve de nada ayudar a la madre del hijo. Yo, por cierto, solo quiero lo mejor para que no nos avergüencen delante de los compadres y la tía Nela. Si llegaran los padrinos y usted sigue cortando la cebolla en trozos, dirán: Así es la nuera que Gala crió, sin saber ni picar.
Mi madre me crió a mí repetí firme, tomando el cuchillo de nuevo. Y ella me enseñó que en la cocina del ama de casa debe haber su propio espacio.
Manuela bufó y se acercó a la ventana, deslizándose el dedo por el alféizar como quien revisa el polvo. Yo conocía ese gesto: si no había polvo, pronto buscaría una mancha en la cortina o una raya en el cristal.
El ambiente, que una hora antes estaba impregnado de aromas festivos y la expectativa de mi cumpleaños cumplo treinta y cinco años, se había tornado denso como una nube de tormenta.
Sergio, mi marido, estaba en el salón. Había escuchado todo. Adoptó su táctica del avestruz: Si no intervengo, quizá se calme solo. No le gustaban los conflictos, sobre todo cuando había que elegir entre las dos mujeres más importantes de su vida.
Seguí picando la cebolla, ignorando la mirada pesada que me lanzaba desde la espalda. Cocinar era mi reino, mi santuario. Entre tarros de especias, cacerolas relucientes y la batidora que zumbaba, encontraba paz después del trabajo agotador en el banco. Sabía cuánto sal necesitaba cada ingrediente sin probarlo, y detestaba cuando alguien interrumpía ese rito sagrado.
Manuela no tardó en volver a la carga.
Eulalia, ¿has marinado la carne? gritó desde la ventana. Ayer llamé para que le pusieras vinagre; sin él la carne queda dura.
La he marinado en yogur con hierbas y limón. El vinagre reseca las fibras, Manuela. Quedará tierna.
¡En yogur! exclamó. ¿Quién pondría yogur a la carne? ¡Eso será una acidez que la arruina! Si supieras lo básico, habrías escuchado mis consejos. Yo la saqué de una revista, la recorté y te la traje. ¿Dónde está la receta?
Creo que está en el cajón mentí. El que proponía cubrir la carne con mayonesa y vinagre la tiré al instante.
Manuela se acercó al fogón, donde hervía una salsa para pescado, y, antes de que pudiera reaccionar, tomó una cuchara y se la llevó a la boca.
¡Puaj! ¡Esto es puro almidón! ¿Le has puesto sal? ¿O estamos todos a dieta?
Me quedé paralizada. Dentro empezó a crecer la sensación de querer abandonar todo: delantal, cuchillo, paño, y desaparecer en la niebla. Pero era mi cumpleaños; llegarían amigas, padres, y no podía arruinar la fiesta.
Es una béchamel, dije con voz firme. Lleva nuez moscada y parmesano. El parmesano ya es salado por sí mismo. No he añadido todavía el queso. Por favor, pásame la cuchara.
Nuez moscada parmesano repitió Manuela burlándose. Solo aparentas. La gente quiere comida sencilla, papas y anchoas. Déjame salar, que si no, será una vergüenza servirlo.
Su mano se extendió hacia la salera.
¡No! avancé, atrapando su mano.
El contacto físico fue el detonante. Manuela arrancó la mano, con los ojos chispeando de ira.
¿Qué haces? ¡Yo solo quería salar! ¿No lo ves? ¡Eres una ingrata!
¡No pedí ayuda! mi voz tembló y subió de tono. Manuela, te lo pido por décima vez: sal de la cocina. Déjame terminar en paz.
¡Sergio! gritó hacia el pasillo. ¡Mira cómo tu mujer y su madre discuten! ¡Me echan de la cocina!
Sergio entró, con la mirada culpable y temerosa. Cambiaba de la madre enfurecida a la esposa pálida, con los puños apretados.
Mamá, Eulalia, ¿por qué pelean de nuevo? Es una celebración, se oye en todo el edificio.
¡Díselo a ella! apuntó con el dedo. Le doy consejo para salvar la carne, para que la salsa tenga sabor, y ella me tira los codos. Me dice ¡vete!
No dije ¡vete! corrijo yo, fría. Pedí que saliera de la cocina y no interfiriera. Son cosas distintas.
¿Sergio, lo escuchas? volvió a preguntar Manuela, buscando apoyo. Ella dice que le molesto. Yo, que te crié, que le enseñé a hacer el caldo cuando os casasteis, si no fuera por mí, ¡habríais arruinado el estómago con vuestros experimentos!
Sergio se rascó la nuca.
Eulalia, de verdad tu madre quiere lo mejor. Es una experta. ¿No deberías escucharla? Solo un poco de sal, no pasa nada.
Yo lo miré como si fuera la primera vez que lo veía. En esa mirada había tanto desencanto que Sergio dio un paso atrás.
¿Entonces consideras normal? susurré. ¿Que en mi casa, en mi cocina, en mi cumpleaños, no pueda dar ni un paso? ¿Que me critiquen por cada trozo de cebolla? ¿Que metan la cuchara sucia en mi salsa?
¡Sucias! exclamó Manuela. ¡Yo la he lamido!
Esa frase me sacudió.
Sergio, llevo cinco horas preparando la mesa. Estoy cansada. Quiero que sea una fiesta. Si tu madre no sale de la cocina y deja de tocar los alimentos, apagaré todo, tiraré la comida y pediremos pizza. O me iré con una amiga. Tú decides.
¿Por qué tantos ultimátums? balbució Sergio. Mamá, vamos al salón, por favor. Dale espacio.
¡No! repuso Manuela, plantándose como una estufa encendida. No dejaré que los invitados sufran. Yo terminaré todo yo misma. Y tú se volvió hacia mí, vete a vestirte. Apenas sirves para mover los ingredientes. Dame el delantal.
Agarró el delantal y trató de desabrocharlo en mi cintura. Fue una invasión brutal, una violación de mis límites. Dentro de mí algo se quebró; el sonido de una cuerda tensa se transformó en un silencio helado.
Me alejé, quité el delantal yo misma, lo doblé con cuidado y lo coloqué sobre la mesa.
Está bien dije.
Así se hace, exclamó triunfante. ¡Al fin! Ve, descansa.
No, no lo ha entendido repuse, con la mirada firme como acero. Manuela, póngase el delantal y salga de mi apartamento.
El silencio que se posó en la cocina era ensordecedor. Se escuchaba la salsa burbujeando y el refrigerador zumbar.
¿Qué? repreguntó la suegra, incrédula. ¿Qué dijiste?
Dije: salgan. Ahora mismo.
Eulalia, ¿qué haces? Sergio se volvió pálido. Mamá
Exacto por eso continué, mirando a mi marido. No quiero discusiones delante de los invitados. Si ella se queda, seguirá comentando cada plato, diciendo a mis padres lo inútil que soy y sobresalando la comida. He aguantado cinco años en silencio por tu paz. Hoy es mi cumpleaños y me regalo a mí misma una noche sin críticas ni luchas por la cuchara.
¿Me vas a echar de la casa? la voz de Manuela tembló, con notas de llanto. ¿A la madre del hijo?
Este es nuestro hogar, Manuela. Yo soy la dueña aquí. La respeto como madre de Sergio, pero no respeta mi condición de ama de casa. Mi paciencia se ha acabado. Vístase y váyase; llamaremos un taxi.
¡Sergio! ¿Le permites tratarme así? gritó, señalando a su hijo. ¡Me avergüenza!
Sergio quedó atrapado entre dos fuegos. Vio la determinación de su mujer y comprendió que, si no la apoyaba, perdería algo valioso. Recordó la salsa que había intentado arruinar y el caldo salado de la semana pasada.
Mamá, tienes razón. He sido demasiado indulgente.
¿Qué? Manuela se tambaleó, aferrándose al borde de la mesa. ¿Y tú me traicionas por esta cocinera?
No es una cocinera, mamá. Es mi esposa. Y le pedimos que no interfiera. Por favor, vuelve a casa. Pasaremos el fin de semana contigo y te llevaremos el pastel. Pero hoy, que sea como quiere Eulalia.
Manuela, por primera vez en treinta y cinco años, vio a su hijo del lado de la nuera. Su mundo se tambaleó.
¡Pues bien! exclamó, tirando el delantal al suelo. ¡Que se queden con su queso agrio! ¡Yo no volveré a ponerme a limpiar aquí!
Salió al pasillo, golpeando los tacones y gritando que tomaría el autobús. La puerta se cerró con estrépito, haciendo resonar los vasos.
Me quedé inmóvil, mirando el delantal tirado. Mis manos temblaban levemente. La adrenalina que me había dado fuerza empezaba a disiparse, dejando una sensación de vacío.
Sergio se acercó por detrás, colocando sus manos sobre mis hombros con cautela.
¿Estás bien?
No lo sé confesé. Siento pena, pero no quería herirla.
No la has herido. Solo has puesto límites. Era hora de hacerlo me dijo, apoyando su nariz contra mi frente. Perdóname, he sido un idiota. Debería haberte detenido antes con la cebolla.
Me giré en sus brazos, apoyando la cara contra su pecho.
¿De verdad lo piensas o solo intentas consolarme?
Lo digo en serio. La he visto manipularte siempre. Yo también he aprendido a tolerar. No estás obligada a aguantar.
Recogió el delantal del suelo, lo sacudió y me lo entregó.
Póntelo. Aún nos queda el pescado por cocinar. ¿Qué necesitas? ¿Pelo de patata? Solo dime.
Sonreí nerviosa y dije que pelaría yo misma las patatas, pero que él trajera el vino y abriera la ventana para ventilar.
Durante las dos horas que quedaban antes de la llegada de los invitados, trabajamos en pareja. Sergio, queriendo compensar, cortaba el pan, alineaba los platos y pulía los vasos. La atmósfera en la cocina cambió; la pesadez desapareció y el miedo a equivocarse se disipó.
Cuando los invitados mis padres, mi hermana y su esposo, y un par de amigos cercanos llegaron, la mesa estaba impecable. En el centro relucía la carne al estilo provenzal, la cebolla perfectamente dorada, al lado el pescado bañado en béchamel y ensaladas de colores vivos.
¿Dónde está Manuela? preguntó mi madre, Vera, mirando la mesa. Pensábamos que ya había venido a ayudar.
Sergio, sin vacilar, respondió:
Su presión subió, decidió reposar en casa. Les manda saludos.
Vera asintió con compasión, pero en sus ojos se percibió una chispa de comprensión; conocía bien al carácter de la suegra.
La cena fue un éxito. La carne marinada en yogur se deshacía en la boca, la salsa de pescado tenía la textura perfecta y nadie reclamó falta de sal.
Eulalia, ¡eres una maga! exclamó el cuñado, sirviéndose una tercera porción. Sergio tiene suerte de tener una chef así; en los restaurantes no lo hacen así.
Yo sonreía, aceptando los elogios, pero dentro sentía la victoria más importante: había defendido mi espacio y mis límites.
Esa noche, tras la marcha de los invitados, la lavavajillas murmuraba suavemente. Sergio estaba en el sofá mirando el móvil.
¿Ha escrito la madre? le pregunté, sentándome a su lado.
Sí, un mensaje: Presión 160, tomo pastillas. Gracias por el regalo de la vejez.
¿Llamarás mañana? dije.
Sí, pero hoy dejo que se enfríe. Y pensé, ¿cambiamos la cerradura?
¿Para qué? me sorprendí.
Porque ella tiene la llave. Le gusta entrar cuando no estamos, poner orden a su manera, lavar la ropa a su modo. Antes callaba, ahora entiendo que también es una invasión. Si vamos a levantar un muro, que sea completo.
Descansé la cabeza en su hombro.
Vamos a cambiarla.
Pasó un mes desde la acalorada discusión. Manuela no desapareció de nuestras vidas, pero mantuvo una pausa de dos semanas sin responder llamadas, para luego pedirle a su hijo que le llevara los medicamentos. La relación se volvió más fría, pero honesta. Cuando volvió a visitarnos, se detuvo en la puerta de la cocina, clavó los labios y pasó al salón sin decir una palabra.
Le ofrecí té y una porción de pastel que había horneado. Al probarlo, comentó:
La masa está un poco seca, faltó más mantequilla y los huevos deberían batirse más.
Yo solo sonreí y bebí el té.
A Sergio le gusta, respondí con serenidad. Y a mí también. Eso es lo que importa.
Manuela lanzó una mirada rápida; yaAsí, cada vez que la familia se reúne alrededor de la mesa, el silencio respetuoso de Manuela recuerda a todos que el amor florece mejor cuando se respetan los límites.
