El aire del jardín parecía haberse detenido en el tiempo. Era denso, pesado, impregnado no solo de los aromas del verano, sino también de algo amargo y corrosivo: el olor a plástico quemado mezclado con humo dulce y putrefacto, un perfume nauseabundo que resonaba como el eco de un pasado cerrado que de pronto se escapa de la puerta sellada de la memoria. El silencio era tal que ni una hoja se movía, como temiendo romper esa quietud siniestra.
Íñigo seguía sin responder. Su móvil, como encantado, colgaba la llamada tras el primer timbre, rehusándose a conectar. Él había prometido estar allí media hora antes. Teníamos que recoger los últimos detalles para el día siguiente, el día de nuestra boda, aquel día que había preparado durante años, con el que había soñado, llorado y trazado planes. Y ahora, en lugar de su rostro, solo veía en la pantalla la frase: «Llamada finalizada».
Salí al patio sintiendo la ansiedad deslizarse lentamente hacia el corazón. Tras la casa, en un rincón distante bajo una pérgola antigua, me aguardaba el vestido, colgado en una gran funda sobre una barra de metal. Junto a él, junto a un barril negro y oxidado del que emergía un humo grisáceo, estaba Margarita del Río. Cortaba rosas con una calma mecánica, como si lo hiciera toda la vida, como si nada extraordinario ocurriera a su alrededor.
¿Margarita del Río? llamé, intentando mantener la voz firme aunque todo temblara por dentro. ¿Estás quemando algo? Huele raro. Ácido.
No se volvió. Solo se quedó inmóvil un instante, el podón de la podadora suspendido sobre la flor antes de cortarla con precisión.
Quemo lo superfluo, Cayetana dijo con dulzura, casi con ternura. Todo lo que pueda estropear una nueva vida. Hay que deshacerse de la basura antes de que eche raíces en tu casa.
Mi corazón se encogió. Di varios pasos adelante y el olor se volvió insoportable. La náusea se asentó en la garganta cuando vi, entre los fragmentos carbonizados de la tela, algo que no podía pertenecer a esa pesadilla.
El borde del encaje fundido, el mismo que mi madre y yo habíamos elegido en aquel pequeño taller de la ribera. Perlas esparcidas sobre la ceniza como dientes muertos. Mi boda. Mi vestido. Mi sueño.
La sangre se apartó del rostro. Todo se volvió oscuro ante mis ojos, y el silencio era absoluto. Miraba los restos de mi futuro, lo que hasta hace una hora simbolizaba mi felicidad.
Esto las palabras se quedaban atrapadas en la garganta, como agujas.
Sí finalmente respondió, volteándose. Su semblante era sereno, despreocupado, como si acabara de hacer una obra benévola.
Ni rastro de remordimiento. Ni una gota de miedo o culpa. Solo una seguridad fría, dura, la certeza de quien se cree juez.
He incendiado tu vestido de boda.
Su mirada me obligó a quedarme paralizada. Se acercó y yo, sin querer, retrocedí. Cada movimiento, cada gesto en mi rostro leía como un libro abierto.
¿Por qué? susurré, sin poder articular otra palabra.
No superaste la prueba, niña. Te di una oportunidad. Te dejé en nuestra casa, junto al bien más preciado de la novia: su vestido. Y tú ni siquiera lo tomaste de inmediato. Lo dejaste colgando, como un desecho.
¡Yo confiaba en ustedes! exclamé, la voz se quebró. ¡Somos familia! ¡Mañana es la boda!
Exacto. Mañana. Yo todavía tendría tiempo para arreglar las cosas.
Lo decía con la cotidianeidad de quien discute la compra del pan o el pronóstico del tiempo. Luego añadió una frase que me convirtió en una estatua de hielo:
Lo hice porque no eres digna de mi hijo. Y no permitiré que cometa un error del que se arrepienta toda la vida.
Sus palabras reverberaron en mi cabeza. Miraba a esa mujer que había sido como una segunda madre y comprendía que me había declarado la guerra, sin saber que la batalla ya había comenzado.
Íñigo apareció de improviso. La puerta crujió y él entró al jardín, con una sonrisa culpable y una mirada desorientada. No comprendía lo que sucedía.
Perdón, me retrasé. Papá me pidió ayuda con unos documentos. ¿Estás lista, Cayetana? ¿Qué te pasa?
Al ver mi estado, notó a la madre junto al barril. Su sonrisa se desvaneció, sustituyéndose por inquietud.
¿Mamá? ¿Qué ocurre aquí?
Margarita del Río dejó la podadora en una cesta, se enderezó y miró al hijo con expresión de dolor y sabiduría.
Hijo, te he salvado de una gran desgracia. La boda no será.
¿En qué sentido no será? Íñigo balbuceó, mirando alternadamente a ella y a mí. ¿Es una broma? ¡Cayetana, di algo!
Señalé el barril. Él se acercó, asomó la vista dentro y vi sus hombros tensarse. Se volvió, y en sus ojos había un dolor profundo, verdadero.
Mamá. ¿Qué has hecho?
Lo que debía. Tu prometida dejó su vestido sin vigilancia. Es una señal. No valora lo que debe ser sagrado. No valorará ni a ti ni a nuestra familia.
¡Ese era el vestido de Anya! ¡Nuestro vestido de boda! ¡¿Estás loca?!
Al contrario, hijo. Nunca había estado más cuerda que ahora.
Extendió la mano, pero él la rechazó como quemado.
Salvo tu vida. Esa chica no es para ti.
En ese instante el ruido en mi cabeza se apagó. Miré a Íñigo directamente a los ojos.
Tu madre quemó mi vestido. Dijo que no era digna de ti y después mintió, diciendo que me sentía mal
Íñigo miraba a su madre, y yo veía en él el choque entre el amor por la mujer que lo crió y la horrorosa acción de ella. Parecía perdido, destrozado.
Mamá ¿cómo pudiste?
No te preocupes, ya lo he arreglado respondió con calma. He llamado a todos los invitados. Les dije que la boda se cancela por mutuo acuerdo, para evitar chismes.
El mundo giró. No solo había destruido el vestido; había borrado nuestro futuro, tachándolo como una reunión innecesaria en una agenda apretada.
Íñigo se agarró la cabeza.
¿Llamaste a los invitados? ¿Les dijiste que no habrá boda? ¿Sin nosotros?
Era la decisión necesaria cortó ella. Me lo agradecerás más tarde, cuando comprendas de qué catástrofe te salvé.
Miré a Íñigo. Llegó el momento clave, el instante de la verdad que decidiría todo. Él debía elegir.
Alzó la vista, llena de desesperación. En sus ojos había miedo, dolor y confusión, pero no determinación. Era hijo de su madre, su creación, su voluntad.
Entonces comprendí: ella había vencido, no por haber quemado el vestido, sino porque había criado a un hombre que, en el momento decisivo, me miraba como a un problema que resolver, no como a una mujer a quien proteger.
La mirada impotente de Íñigo fue la última gota. Todo el dolor y el shock se disiparon, dejando una fría claridad cristalina.
Respiré hondo. Luego, sonreí.
Íñigo se estremeció. Incluso Margarita del Río, que había mantenido la calma, arqueó una ceja sorprendida. Mi sonrisa sonó como un desafío.
Sabes, Margarita del Río dije con serenidad, casi amigable, parece que tenías razón.
Ella se quedó perpleja. Íñigo me miró como si hablase otro idioma.
¿De qué hablas? balbuceó.
Desvié la mirada hacia él.
Tu madre tiene razón. Realmente no soy tu pareja. Soy digna de un hombre que será mi soporte, que estará a mi lado pese a todo, incluso si el mundo entero se vuelve contra mí, y más aún, contra su madre.
Merezco a un hombre que, al ver las cenizas de mi vestido, no se quede de brazos cruzados, sino que me tome de la mano y me lleve lejoscontinué. Y tú esperas que llore mientras mi madre se glorifica.
Volví a mirar a Margarita del Río.
Gracias dije sinceramente. No imaginas el desastre del que me has salvado. Solo quemaste un trozo de tela, y yo casi quemo toda mi vida al enlazarme con tu hijo.
En su rostro apareció, por primera vez, una duda. Acostumbrada a lágrimas y escándalos, mi calma y gratitud la desconcertaron.
¿Qué dices? gruñó.
La verdad encogí los hombros. Y algo más. Si la boda se cancela, los regalos deben devolverse.
Saqué del dedo el anillo con un pequeño diamante, el mismo que Íñigo me había puesto medio año atrás, bajo el techo con vista a la ciudad nocturna.
No se lo devolví. Me acerqué al barril de cenizas.
¡Cayetana, no lo hagas! exclamó Íñigo, finalmente entendiendo mi intención.
Ya era demasiado tarde. Abrí la mano y el anillo, brillando una última vez, desapareció en la masa gris de ceniza y tela quemada.
Buscadlo. Tal vez sea también una señal, una prueba de la solidez de vuestra relación repetí, sonriendo otra vez. Yo me voy.
Me di la vuelta y caminé hacia la puerta sin mirar atrás. Oí a Íñigo gritarme, la voz airada de su madre, pero esos sonidos se volvieron un ruido de fondo cotidiano.
Al salir a la calle, saqué el móvil. Las manos temblaban, no por tristeza, sino por adrenalina.
Busqué en los contactos el número de mi mejor amiga, la que debía ser mi confidente.
¿Catalina? Hola. Tengo un pequeño cambio de planes dije al teléfono, y una sonrisa real volvió a mis labios.
La boda de mañana no será, pero la fiesta sí continué. Reúne a las chicas. Tenemos un motivo más serio: celebramos mi liberación.
