La suegra propuso que nos mudásemos a su piso pensando claramente en ventajas para ella — Muchísimas gracias por la oferta. Es muy generoso, pero vamos a rechazarla. A la suegra se le quedó la cara larga. — ¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullosos? — No, no es eso. Simplemente ya tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso sería un estrés. Además, estamos acostumbrados. Hemos hecho reforma hace poco, todo es nuevo. Y en su piso… — Cristina hizo una pausa, buscando las palabras, pero decidió ser sincera. — En su piso está toda su vida, sus recuerdos, cosas que valen mucho para usted. Los niños son pequeños, pueden romper o manchar algo. ¿Para qué complicarnos la vida? Cuando Cristina volvió del trabajo, su marido la esperaba en el recibidor. Se descalzó, pasó directamente al dormitorio para cambiarse y después fue a la cocina. Su marido la siguió en silencio. Cristina no aguantó más: — ¿Otra vez con el tema? ¡Ya te he dicho que no! Denis suspiró largamente. — Mi madre ha vuelto a llamar hoy. Dice que le sube la tensión, que allí está sola, que los abuelos están muy mal y cada vez más caprichosos, como niños. Que no puede sola. — ¿Y qué? — Cristina dio un trago de agua fría, intentando calmarse. — Ella eligió esa vida en la casa de campo. Alquila el piso, entra dinero, aire puro. Le gustaba estar allí. — Le gustaba mientras tenía fuerzas. Ahora dice que está cansada y que se aburre. En fin… — Denis tomó aire. — Nos ha propuesto que nos vayamos a vivir a su piso. Un tres habitaciones. Cristina se le quedó mirando y le soltó: — No. — ¿Por qué tan tajante? ¡Si ni me has escuchado! — Denis se llevó las manos a la cabeza. — Escucha: la zona es estupenda. A tu trabajo tardas quince minutos, al mío veinte. Colegio de idiomas enfrente, guardería en el patio. ¡Se terminaron las horas de atascos! Y nuestro piso lo alquilamos, la hipoteca se paga sola. Y nos sobra algo. — Denis, ¿te oyes? — Cristina se acercó a él. — Llevamos aquí viviendo dos años y medio. ¡Elegí yo misma dónde iba cada enchufe! Los niños tienen amigos en el portal de al lado. Por fin sentimos que este es nuestro hogar. ¡El nuestro! — ¿Y qué más da donde vivamos si solo vamos a casa a dormir? ¡Tardamos dos horas del trabajo a casa! — replicó él. — El otro piso es una de esas casas antiguas, techos de tres metros, paredes que no se oye a los vecinos. — Y la reforma que hicieron cuando iba al colegio — cortó Cristina. — ¿Te has olvidado de lo mal que huele? Y lo principal: ese no es nuestro piso. Es el de Ana Leonor. — Mamá ha dicho que no se va a meter, que se queda en la casa de campo, solo quiere saber que el piso está vigilado. Cristina sonrió amargamente. — Denis, ¿tienes memoria de pez? ¿Recuerdas cómo fue comprar este piso? Su marido apartó la mirada. Claro que lo recordaba. Siete años de alquileres pequeños, guardando hasta el último euro. Cuando juntamos para la entrada, Denis fue a ver a su madre. El plan era perfecto: vender el piso gigante del centro para comprarle uno decente a ella y otro a nosotros. Ana Leonor sonreía y decía: «Por supuesto, hijos, necesitáis espacio». Ya teníamos pisos vistos. Y el día de ir a la inmobiliaria, llama. — ¿Recuerdas lo que dijo? — insistió Cristina. — «He pensado… Mi zona es de las más prestigiosas, los vecinos son todos gente culta. ¿Cómo me voy a ir yo a una urbanización nueva, llena de gente corriente? No, no quiero». Y nos fuimos al banco, hipotecón y nos compramos este piso, a cinco kilómetros de la M-30. Solos, sin esos “metros de prestigio”. — Se equivocó, tenía miedo al cambio, por la edad — musitó Denis. — Ahora es distinto. Está sola, quiere tener cerca a los nietos. — ¿Cerca? Les ve una vez al mes cuando vamos a llevarle comida. Y a la media hora ya suspira porque le duele la cabeza de tanto ruido. A la cocina entró corriendo el pequeño Arturo, seguido de Elisa, de cuatro años. — ¡Mamá, papá, tenemos hambre! ¡Y Elisa me destruyó el avión! ¡Estuve tres horas montando y lo ha roto…! — ¡Mentira! — protestó Elisa con voz aguda. — ¡Se ha caído solo! Cristina suspiró: — Manos limpias. Vamos a cenar. ¿Hiciste la pasta, papá? — Sí, y salchichas — masculló Denis. Mientras los niños hacían ruido con las sillas y Cristina ponía la mesa, el tema se aparcó. Ya en la cama, lo retomaron. *** El sábado hubo que ir a la casa de campo — Ana Leonor llamó temprano diciendo con voz débil que el abuelo se había quedado sin medicinas y ella tenía “dolor en el pecho”. El trayecto duró más de una hora. Ana Leonor los recibió en la puerta. Con 63 años estaba estupenda: peinado, manicura, pañuelo de seda al cuello. — Vaya, qué bien que llegasteis — se ofreció para un beso. — Cristina, ¿has engordado?, ¿o es la blusa? — Buenos días, Ana Leonor. La blusa es holgada — Cristina ignoró la pulla. Pasaron al salón. Allí estaban los padres de Ana Leonor, muy mayores, dormidos delante de la tele. Cristina saludó, pero ni levantaron la mirada. — ¿Tomáis algo? — preguntó Ana Leonor en la cocina. — Tengo galletas, un poco duras… No salgo mucho, me duelen las piernas. — Hemos traído tarta — Denis dejó una caja en la mesa. — Mamá, hablemos, lo del piso… Ana Leonor se animó enseguida. — Sí, Denis. Ya no puedo con esto. Aquí el aire es bueno, la naturaleza, pero con mis padres no se puede. Pero en invierno… ¡Un aburrimiento fatal! Y el piso está ahí, desconocidos dentro, lo estropean. ¡Me duele el alma! — Mamá, los inquilinos son buena gente, una familia — apuntó Denis. — ¡Buena gente! — resopló la suegra. — Fui la última vez y la cortina torcida. Y olía… diferente, no era mi olor. Por eso digo, ¿por qué estáis allí, tan lejos? Veníos a mi piso. Hay espacio de sobra. Cristina miró a Denis. — Ana Leonor, ¿y usted dónde piensa vivir? — soltó sin rodeos. La suegra levantó las cejas, sorprendida. — ¿Dónde voy a estar? Pues aquí, claro, con mis padres. Bueno, igual a veces voy, a hacerme análisis, en el centro de salud mío están todos los médicos que conozco. — ¿A veces? ¿Cuántas veces? — aclaró Cristina. — Un par de veces por semana, tal vez, o si hay mal tiempo, una semanita. Mi cuarto es el mío, los niños que estén en el grande, esa habitación no la uséis. Por si acaso. Cristina hervía por dentro. — ¿O sea, nos mudamos a un piso de tres habitaciones y una la tenemos que cerrar para usted? ¿Vamos a vivir con los niños en dos cuartos? — No, no hace falta cerrarla — se sorprendió Ana Leonor. — Usadla, sí, pero las cosas mías no las toquéis, ni la vitrina. Y los libros. Denis, ¿te acuerdas? ¡Nada de la biblioteca! Denis se removió incómodo en la silla. — Mamá, si nos mudamos hay que hacer las cosas a nuestra manera: poner las camas, decorar el cuarto de los niños… — ¿Para qué camas, si el sofá-cama es perfecto? Lo compró tu padre, está como nuevo. ¡Para qué gastar! Cristina se levantó. — Denis, ¿puedes salir un momento? Salió al porche sin esperar respuesta. Denis la siguió enseguida, mirando de reojo la puerta. — ¿Has oído? — murmuró Cristina — «No toquéis el sofá», «mi cuarto», «me quedaré una semana». ¿Te imaginas lo que será eso? — Kri, solo tiene miedo al cambio… — ¡No, Denis! Solo quiere que le vigilemos el piso gratis. Ni mover un armario podríamos. Entraría cuando quisiera, con sus llaves, a decirme cómo poner las cortinas, cocinar el cocido o hacer la cama. — Ya, pero estaríamos más cerca del trabajo… — intentó Denis. — Me da igual. Prefiero comerme dos horas de atasco, pero llegar por la noche a mi casa, donde decido yo. Denis se quedó callado, mirando sus zapatos. Lo entendía. El espejismo de una solución fácil. — Y recuerda lo del piso de antes. Nos dejó tirados por el “prestigio”. Ahora solo quiere entretenerse: nosotros cerca, para tener a mano a quién criticar. En ese momento se abrió la puerta y Ana Leonor apareció. — ¿De qué cuchicheáis tanto? Cristina le dio la cara. — No se preocupe, no la vamos a molestar. No nos mudamos. — ¡Qué tontería! — resopló la suegra. — Denis, ¿tú no tienes nada que decir? ¿La jefa es tu mujer, tú solo asientes? Denis alzó la mirada. — Mamá, Cristina tiene razón — le dijo firme. — No vamos a irnos. Tenemos nuestra casa. Ana Leonor apretó los labios. Sabía que había perdido, pero no lo admitiría. — Allá vosotros. Lo hacía por ayudar. Seguid viviendo en esos atascos, pero luego no os quejéis. — No nos quejaremos — prometió Denis. — Nos vamos, mamá. ¿Te hace falta algo más? — No quiero nada de vosotros — se giró teatral y se metió en la casa. De vuelta, ya no había tanto atasco. Justo antes de llegar, Cristina le preguntó: — ¿Estás enfadado? Denis negó. — No. He imaginado a Arturo saltando en el “sofá de papá” y a mamá dándole un infarto. Tienes razón, era una mala idea. — No me importa ayudar, Denis — dijo ella suave, apoyándole la mano —. Llevaremos la compra, los medicamentos. Contrataremos a alguien si se complica. Pero viviremos aparte. La distancia mejora la relación. — Sobre todo con mi madre — bromeó él. *** Por supuesto, Ana Leonor no les perdonó. Resulta que incluso había echado ya a los inquilinos, convencida de que su hijo y nuera se mudarían. Pasó casi un mes acosando a Denis con llamadas. Pero Denis se mantuvo firme — aprendió que no era tan difícil decir “no” cuando la situación lo requiere.

La suegra hizo su propuesta de mudarnos a su piso con toda la intención calculada

Muchas gracias por ofrecérnoslo. Es muy generoso. Pero preferimos rechazar.

El rostro de la suegra se alargó, como en un espejo alargado de la feria.

¿Por qué motivo? ¿Sois demasiado orgullosos?

No es cuestión de orgullo. Simplemente, tenemos nuestra vida organizada. A los niños cambiarles de colegio a mitad de curso sería un sobresalto. Además, estamos acostumbrados, tenemos la obra recién terminada, todo nuevo.

Y en su piso… Carlota se detuvo, buscando palabras, pero se decidió por la transparencia soñada. Allí está todo lleno de recuerdos y cosas valiosas para usted.

Los niños pequeños, pueden romper algo, manchar cualquier cosa. ¿Para qué queremos ese nerviosismo en el aire?

Al volver Carlota del trabajo, su marido la esperaba en el recibidor, estático, como si hubiese estado hablando con un perchero invisible.

Se descalzó, pasó en silencio al dormitorio, se cambió de ropa, y se dirigió a la cocina. Su marido la siguió sigilosamente, flotando tras ella como una sombra ligeramente arrastrada.

Carlota no aguantó más:

¿Vas a empezar otra vez? Ya te lo he dicho: no.

Mi madre ha vuelto a llamar hoy resopló Jaime con voz de suspiro de madrugada . Dice que la tensión le sube, que se le hace cuesta arriba ahí, que el abuelo y la abuela ya no se mueven, y protestan como niños. Que no puede más, que está sola.

¿Y qué? Carlota bebió un vaso de agua fresca, intentando enfriar el irritante vapor que le subía por las sienes Ella misma eligió irse al chalet.

Alquila el piso, recibe euros, respira aire puro. Antes le hacía ilusión.

Ya, pero cuando tenía fuerzas. Ahora se lamenta de la soledad y la rutina. Y eso… Jaime cogió aire como quien se zambulle en una piscina surrealista. Ha vuelto a ofrecernos mudarnos a su piso de tres habitaciones.

Carlota lo miró con ojos tan abiertos como las ventanas de un edificio en ruinas y gruñó:

No.

¿Por qué esa negativa inmediata? ¡Ni siquiera escuchas! Jaime agitó las manos, invocando la lógica onírica . Mira: el barrio es ideal, ¿sabes? A tu oficina llegas en quince minutos, yo en veinte.

El cole bilingüe está justo enfrente, la guardería a la vuelta de la esquina. Nos olvidamos de los atascos.

Y este piso lo alquilamos, la hipoteca se paga sola y aún nos sobra.

Jaime, ¿te das cuenta de lo que dices? Carlota se le pegó, mirándolo firme . Llevamos aquí casi tres años.

Yo elegí cada enchufe y el color del gotelé. Los niños tienen amigos en la escalera de al lado.

Por fin estamos en nuestra casa. ¡Nuestra!

¿Qué más da dónde, si solo venimos a dormir y tardamos dos horas de vuelta del trabajo? se defendió él . Allí es una finca antigua, con techos infinitos y muros de roca, sin rastro de ruidos de vecinos.

Y también sigue oliendo a ese barniz rancio de obra antigua, cortó Carlota . Es el piso de doña Isabel, no es nuestro.

Mamá promete no meterse. Seguirá en el chalet, solo quiere saber que el piso no está abandonado.

Carlota sonrió con resignación, girando la cara hacia un lugar entre la nevera y las cortinas.

Jaime, ¿tú recuerdas cómo conseguimos nuestro piso?

Él bajó la vista. Claro que lo recordaba. Siete años vagando de alquiler en alquiler, ahorrando euros como si fueran monedas mágicas.

Cuando por fin tuvieron para la entrada, Jaime lo habló con su madre. El plan: vender el gran piso de ella en el centro y comprarle una buena vivienda a ella y una decente para los jóvenes.

Isabel entonces parecía estar de acuerdo: “Por supuesto, hijos, necesitáis espacio.”

Ya buscaban opciones, soñaban de colores, y el día de firmar con la inmobiliaria, ella llamó.

¿Te acuerdas lo que dijo? insistía Carlota : He pensado Mi barrio es tan distinguido, los vecinos son todos de bien ¿Cómo voy a irme a esa urbanización nueva y proletaria? No, no quiero.

Así que nos fuimos al banco, a por una hipoteca imposible, y compramos esto a cinco kilómetros de la M30, solos. Sin su distinción.

Se equivocó entonces, los nervios, la edad murmuró Jaime . Ahora está sola, quiere a los nietos cerca.

¿Cerca? Los ve una vez al mes, y en media hora se marea del ruido.

Por la puerta irrumpió Martín, de seis años; tras él, la pequeña Inés, de cuatro.

¡Mamá, papá, queremos cenar! chilló Martín . Y Inés ha roto mi avión tres horas montándolo y ¡zas!

¡Mentira! piaba Inés . Se ha caído solo.

Carlota suspiró.

A lavarse. Vamos a cenar. ¿Has cocido los macarrones, Jaime?

Y dos frankfurts, gruñó él.

Entre gritos y sillas arrastradas, el silencio volvió. El tema reapareció en la noche, ya en la cama.

***

El sábado tuvieron que ir al chaletIsabel llamó con voz de abuelita enferma: el abuelo sin medicinas, su corazón apretando.

Hora y media de camino, atravesando autopistas envueltas en neblinas surrealistas. Isabel los recibió en el porche cual dama de una novela, coqueta, setenta años vestida de peluquería y pañuelo de seda.

¡Por fin llegáis! y ofreció la mejilla . Carlota, ¿te has engordado, cariño? ¿O es la blusa?

Buenas tardes, Isabel. La blusa es suelta Carlota obvió el mordisco.

Los padres de Isabel, en el salón, sumidos en la penumbra azul de la tele, apenas pestañearon.

¿Un té? preguntó Isabel al entrar en la cocina . Tengo galletas, pero algo secas… No salgo al súper, me duelen los pies.

Traemos tarta Jaime colocó la caja. Mamá, hablemos de lo de la casa

Isabel se animó como si hubiese caído el Gordo de la Lotería.

Ay, Jaime, hijo. Aquí está bien, el campo, los abuelos. Pero en invierno sólo y tedio. El piso vacío, los otros lo usan y lo destrozan. ¡Me sangra el alma!

Pero los inquilinos son buena gente, una familia entera intervino Jaime.

¡Buena gente! bufó Isabel . El otro día pasé, las cortinas mal puestas, el olor ajeno No el mío.

Por eso, ¿para qué os sacrificáis? Veníos al piso grande. Cabemos todos.

Carlota y Jaime se miraron con esa mirada hipnótica de los sueños lúcidos.

Isabel, ¿y usted dónde viviría entonces? preguntó Carlota sin rodeos.

Isabel arqueó las cejas como dos acentos circunflejos.

¿Cómo que dónde? ¡Aquí, claro! Con los abuelos. Pero a veces iré, hacerme analíticas, cualquiera sabe, al centro de salud del barrio, todos los médicos me conocen.

¿Y ese a veces cuánto significa? insistió Carlota.

Quizá un par de veces a la semana… O una semanita, si hace mal tiempo. Tengo mi habitación. No pongáis ahí a los niños, dejadlos en el salón grande. Mi cuarto, que esté tal cual, nunca se sabe.

Carlota sintió que la rabia le nublaba el campo de visión onírico.

O sea, nos cede su casa, pero una habitación cerrada para usted, y los cuatro nos apretamos en las otras dos?

¿Cerrar? ¡Que uséis la habitación! ¡Pero mis cosas intactas! El aparador, el cristal tallado, mis libros, ¡la biblioteca, Jaime, ni tocarla!

Jaime sudaba como si le llovieran los relojes derretidos de Dalí encima.

Mamá, si nos mudamos, tendremos que adaptar, poner camas para los niños

¿Para qué camas? Si hay un sofá-cama estupendo, lo compró tu padre. ¿Para qué gastar dinero?

Carlota se levantó de golpe.

Jaime, sal un segundo.

Ni siquiera esperó respuesta, salió al porche. Jaime la siguió, echando miradas de culpabilidad hacia la puerta.

¿Has escuchado? le susurró Carlota . El sofá es sagrado, mi cuarto, iré cuando quiera. ¿Lo ves?

Carlota solo le asustan los cambios

No, Jaime. Lo que quiere es que vigilemos su casa gratis, sin poder mover ni un jarrón. Entrará cuando le apetezca, me dará la murga sobre las cortinas, sopas y camas.

Lo bueno es que trabajaríamos más cerca intentó Jaime.

¡Me da igual! Prefiero el atasco, pero llegar por la noche a mi casa, donde mando yo.

Jaime bajó la cabeza. Por fin entendía lo evidente: el brillo fácil le había nublado la mente.

Y recuerda cruzó los brazos Carlota . La historia del reparto. Nos dejó tirados por el prestigio. Ahora le apetece que la entretengamos.

La puerta se abrió bruscamente y apareció Isabel.

¿De qué cuchicheáis ahí?

Carlota contestó de frente:

No vamos a molestar. No nos mudamos.

Tonterías bufó Isabel . Jaime, ¿nada dices? ¿Aquí tu mujer manda y tú sólo asientes?

Jaime la miró fijo:

Mamá, Carlota tiene razón. No vamos. Tenemos nuestro hogar.

Isabel frunció los labios, derrotada pero orgullosa, incapaz de reconocerlo.

Pues vosotros veréis. Yo lo hacía por ayudar. Viviréis chapoteando en atascos, pero luego no os quejéis.

No lo haremos, prometió Jaime . Mamá, ¿necesitas algo más de la farmacia?

No necesito nada vuestro, se revolvió ella y se metió en casa, la puerta sonó como un portazo en un sueño cavernoso.

Regresaron en silencio. Los atascos cerca del barrio brillaban, rojos, en el navegador, como lava de un volcán en la Plaza Mayor.

¿Estás enfadado? preguntó Carlota en un semáforo que brillaba como la nariz de un payaso triste.

Jaime negó con la cabeza.

No. Me he imaginado a Martín saltando en el sofá del abuelo, e Isabel con un infarto. Tienes razón; era una mala idea.

Jaime, yo no me niego a ayudar dijo ella, posando su mano en su rodilla . Si hace falta, compraremos comida, medicinas, lo que sea. O una cuidadora.

Pero vivir, vivimos aparte.

La distancia mantiene el amor.

Sobre todo con mi madre rió él.

***
Isabel, claro, guardó su rencor como una sombra fría bajo la mesa camilla.

Hasta había echado ya a los inquilinos, segura de que su hijo y nuera vendrían a su reino de recuerdos.

Durante un mes, atosigó a Jaime con llamadas.

Jaime aguantó firme bajo la lluvia surrealista de reproches. Qué sorprendente facilidad tenía decir no cuando de verdad hacía falta, como si en el sueño todo peso flotara y cada no dibujara una nube nueva en el cielo de Madrid.