La suegra propuso que nos mudáramos a su piso con claras intenciones — Muchas gracias por tu oferta, de verdad. Es muy generoso por tu parte, pero vamos a rechazarla. El rostro de mi suegra se quedó desencajado. — ¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullosos? — No, no es cuestión de orgullo. Ya tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso les supondría un estrés innecesario. Además, nos hemos acostumbrado. Acabamos de hacer reforma, está todo nuevo. Y en tu casa… — Cristina hizo una pausa, eligiendo bien las palabras, pero al final decidió ir al grano. — En tu piso hay recuerdos, cosas de mucho valor para ti. Nuestros hijos son pequeños, romperán o mancharán algo. ¿Para qué pasar esos nervios? Cuando Cristina volvió a casa del trabajo, su marido estaba esperándola en el pasillo. Se quitó los zapatos, fue en silencio al dormitorio a cambiarse y luego se dirigió a la cocina. El marido la siguió sin decir una palabra. Cristina no pudo más: — ¿Otra vez? Ya te lo dije: ¡No! Denis suspiró profundamente. — Mi madre ha llamado de nuevo. Dice que le sube la tensión. Que allí se le hace muy difícil, los abuelos están cada vez peor, son caprichosos como niños. Ella sola no se apaña ya. — ¿Y qué? — Cristina dio un trago de agua fría, intentando calmarse. — Fue decisión suya irse a la casa de campo. Alquila el piso, recibe dinero, respira aire puro. Al principio le encantaba. — Sí, le gustaba, pero mientras tenía fuerzas. Ahora se queja de aburrimiento y de lo duro que es. Total… — Denis cogió aire— Nos ha propuesto mudarnos a su piso. Una casa de tres habitaciones. Cristina abrió los ojos como platos y soltó un: — No. — ¿Por qué tan rápido? ¡Ni siquiera quieres escuchar! — protestó Denis— Piensa: el barrio es perfecto. A tu oficina llegas en quince minutos y a la mía en veinte. El colegio está cruzando la calle, la guardería en el patio. ¡Nos acabaríamos las horas en los atascos! Y este piso lo alquilamos, la hipoteca se paga sola. ¡E incluso nos sobraría algo! — Denis, ¿te oyes? — Cristina se acercó a él— Llevamos dos años y medio aquí. Yo misma decidí dónde poner cada enchufe. Los niños tienen a sus amigos en el portal de al lado. Por fin estamos en nuestro hogar. ¡En nuestro hogar! — ¿Qué más da dónde vivir si sólo vienes para dormir? ¡Dos horas de atasco cada día para volver del trabajo! — replicó él. — Allí es una casa antigua del centro, techos altos, paredes gruesas, no se oye a los vecinos. — Y la reforma que hicieron cuando yo iba al colegio —cortó Cristina — ¿Has olvidado el olor que hay allí? Y lo más importante, no es nuestra casa. Es la de Ana Leonor. — Mi madre dice que no se meterá en nada. Ella seguiría en la casa de campo, sólo quiere saber que alguien cuida de su piso. Cristina se rió tristemente. — Denis, ¿tienes memoria de pez? ¿Recuerdas cómo fue comprar este piso? Él bajó la mirada. Claro que se acordaba. Siete años saltando de alquiler en alquiler, ahorrando cada céntimo. Cuando juntaron para la señal, Denis fue a ver a su madre. El plan era perfecto: vender el gran piso del centro y conseguir dos más pequeños, uno para ella y otro para ellos. Ana Leonor sonreía y asentía: “Por supuesto, hijos, tenéis que ampliaros”. Ya tenían opciones elegidas. Ya soñaban con el cambio. Pero el día antes de firmar, ella llamó. — ¿Recuerdas lo que dijo? — insistió Cristina — “He pensado… Mi barrio es tan prestigioso, los vecinos son tan educados… ¿Cómo voy a irme a esa urbanización nueva de obreros? No quiero”. Y nos fuimos al banco, cogimos la hipoteca con intereses disparatados y compramos esto, a cinco kilómetros de la M-30. Solos. Sin sus “metros de prestigio”. — Bueno, entonces se equivocó, le asustaron los cambios, era cosa de la edad —murmuró Denis — Ahora dice otra cosa. Se siente sola. Quiere a los nietos cerca. — ¿Nietos cerca? Los ve una vez al mes, cuando vamos con la compra. ¡Y a la media hora ya dice que le duele la cabeza del ruido! En ese momento entró corriendo el pequeño Mario, seguido de su hermana Lucía. — ¡Mamá, papá, tenemos hambre! —gritó Mario. — ¡Y Lucía me ha roto el avión! ¡Tres horas me costó hacerlo! — ¡Eso no es verdad! — chilló Lucía. — ¡Él lo rompió solo! Cristina suspiró. — Venga, a lavarse las manos, que vamos a cenar. ¿Has hecho macarrones, papá? — Están hechos — masculló Denis— Y salchichas también. Mientras los niños arrastraban las sillas y Cristina ponía la cena, dejaron el tema. Lo retomaron por la noche, ya en la cama. *** El sábado tuvieron que ir a la casa de campo —Ana Leonor llamó por la mañana, con voz débil, diciendo que al abuelo se le habían acabado las medicinas y a ella “le dolía el corazón”. La carretera les llevó hora y media. Ana Leonor salió a recibirlos. A sus sesenta y tres, estaba impecable: pelo arreglado, manicura, pañuelo de seda al cuello. — ¡Ay, por fin! — se acercó para un beso — Cristina hija, ¿has engordado o es que esa camisa es ancha? — Hola, Ana Leonor. La blusa es ancha — Cristina aguantó la indirecta. Entraron en la casa. En el salón estaban los padres de la suegra, ya muy mayores y adormilados frente al televisor. Cristina los saludó, pero solo asintieron, sin apartar la vista de la pantalla. — ¿Os apetece un té? — preguntó Ana Leonor desde la cocina — Tengo galletas, un poco duras ya… No salgo a comprar, me duelen las piernas. — Trajimos tarta — dijo Denis, dejando la caja sobre la mesa — Mamá, tenemos que hablar. Lo del piso… Ana Leonor se animó de inmediato. — Sí hijo, sí. No puedo más. Aquí hay campo, aire puro, mis padres necesitan cuidados… Pero en invierno es mortal de aburrimiento. Y el piso allí vacío, alquilado a extraños que me lo destrozan todo. ¡Me duele el alma! — Mamá, si los inquilinos son buena gente, una familia — intervino Denis. — ¡Buena gente! — resopló la suegra. — Fui a mirar y la cortina torcida. Y ese olor… no es el mío. Por eso pienso: ¿para qué sufrís en las afueras? Veníos a mi casa. Hay sitio de sobra. Cristina miró a su marido. — Ana Leonor, ¿y usted dónde piensa vivir? — preguntó. La suegra levantó las cejas con asombro. — ¿Cómo dónde? Aquí, claro. Con mis padres. Bueno, a lo mejor algún día vuelvo, si necesito ir al médico. En mi ambulatorio los médicos me conocen de siempre. — ¿Algún día? ¿Eso cuántas veces sería? — indagó Cristina. — Pues, no sé, un par de veces por semana a lo mejor. O si hace mal tiempo, igual una semanita entera. Al fin y al cabo, mi habitación sigue siendo mía. No pongáis a los niños allí, que vayan a la habitación grande; mi dormitorio que esté cerrado, por si acaso. A Cristina se le cruzaron los cables. — O sea, nos ofrece el piso de tres habitaciones pero una hay que reservarla siempre para usted, ¿y viviríamos los cuatro en dos habitaciones? — ¿Por qué cerrarla? — se sorprendió Ana Leonor — Podéis usarla, pero no toquéis mis cosas ni el aparador. Ahí está el cristal, y los libros. Denis, ¿te acuerdas? Prohibido tocar la biblioteca. Denis se removió en la silla. — Mamá, si nos mudamos, hay que adecuar la casa, poner habitaciones infantiles… — ¿Habitaciones? Si hay un sofá cama estupendo. Lo compró tu padre. ¿Para qué gastar dinero? Cristina se levantó. — Denis, ¿hablamos fuera un momento? Salió a la terraza sin esperar respuesta. Denis fue tras ella, mirando de reojo la puerta. — ¿Has escuchado? —susurró Cristina— “No toquéis el sofá”, “la habitación es mía”, “vendré una semana”. ¿Entiendes lo que significa? — Cristina, solo tiene miedo al cambio… — No, Denis. Quiere que le cuidemos el piso gratis, ¡y ni siquiera podré cambiar un mueble! Entrará con su llave cuando quiera y me dirá cómo colgar cortinas, hacer la sopa y tender las camas. — Pero es más cerca del trabajo… — intentó él. — Me da igual el trabajo. Prefiero tardar dos horas en el atasco y saber que llego a mi casa y soy la dueña. Denis bajó la mirada. Lo entendía todo. La facilidad de la propuesta le había nublado el juicio. — Y otra cosa — Cruzada de brazos, Cristina remató. — Recuerda lo de la venta del piso. Entonces nos dejó plantados por el prestigio. Ahora solo está aburrida. Quiere entretenimiento y tenernos ahí, a mano, para dar la lata. En ese momento se abrió la puerta y apareció Ana Leonor. — ¿De qué cuchicheáis ahí fuera? Cristina se giró hacia ella. — No se preocupe. No vamos a mudarnos a su piso. — Tonterías — bufó la suegra — Denis, ¿no dices nada? ¿Aquí decide tu mujer y tú sólo asientes? Denis levantó la cabeza. — Mamá, Cristina tiene razón — dijo firme — No nos vamos. Nosotros tenemos nuestra casa. Ana Leonor frunció los labios. Sabía que había perdido, pero no lo reconocerá nunca. — Pues vosotros veréis. Yo solo quería ayudar. Luego no os quejéis de los atascos. — No nos quejaremos — dijo Denis — Vámonos ya. ¿Necesitas algo más? — No quiero nada vuestro — ella se giró y cerró la puerta de un portazo. Viajaron en silencio. Los atascos ya se disipaban, pero el GPS marcaba retenciones cerca de su barrio. — ¿Estás enfadado? — preguntó Cristina en un semáforo. Denis negó con la cabeza. — No. Solo imaginaba a Mario saltando en el ‘sofá de papá’ y a mamá dándole un infarto. Tienes razón. Era una mala idea. — No me importa ayudar, Denis — le dijo acariciando su rodilla— Si hace falta, llevamos comida, medicinas. Y si la cosa se pone complicada, contratamos una cuidadora. Pero vivimos en nuestro sitio. La distancia, el secreto para la paz familiar. — Sobre todo con mi madre — bromeó él. *** Por supuesto, Ana Leonor les guardó rencor. Parece que ya había echado a los inquilinos, convencida de que su hijo y su nuera aceptarían mudarse. Durante casi un mes, estuvo machacando a Denis por teléfono. Él aguantó firme. Quién iba a decir que era tan fácil decir “no” cuando la situación lo exige.

La suegra propuso que nos mudáramos a su piso, claramente con segundas intenciones

Muchas gracias por el ofrecimiento, de verdad. Es muy generoso. Pero vamos a rechazarlo.

El rostro de la suegra se alargó más que el Viaducto de Segovia.

¿Y eso? ¿Que sois demasiado orgullosos?

No, no es eso. Es que ya tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso les va a afectar. Y ya estamos hechos al barrio. Tenemos la casa recién reformada, todo nuevo.

Y en su piso Cristina hizo una pausa, buscando las palabras, pero decidió ir a los hechos En su piso está todo lleno de recuerdos y cosas importantes para usted.

Los niños están muy pequeños, cualquiera rompe algo o lo llena de churretes. ¿Para qué pasar nervios?

Cuando Cristina volvió del trabajo, su marido estaba en el pasillo, claramente apostado como un portero en el Bernabéu.

Se quitó los zapatos, fue directa al dormitorio, se cambió y después tiró para la cocina. Su esposo fue tras ella con más pena que vergüenza.

Cristina no aguantó más:

¿Vas a empezar otra vez? Ya te he dicho: no.

Mi madre ha vuelto a llamar hoy suspiró Diego dramáticamente. Dice que tiene la tensión por las nubes. Que allí no puede con los abuelos, que están de un pesado que parece que han rejuvenecido treinta años solo para molestar. Ella sola no da abasto.

¿Y qué? Cristina bebió un trago de agua fría para rebajar el mosqueo que iba in crescendo. Ella eligió irse a la casa del campo.

Alquila el piso, se lleva el dinerillo, el aire puro… hasta le gustaba.

Sí, hasta que le daban las fuerzas. Ahora se aburre y lo ve todo un suplicio. Y bueno… Diego cogió aire Nos ha propuesto mudarnos a su piso de tres habitaciones.

Cristina se quedó mirándole y soltó un:

No.

Pero ¿por qué tan rotundo? ¡Si ni me dejas terminar! Diego gesticuló. Mira: el barrio es ideal, quince minutos a tu trabajo, veinte al mío.

Colegio bilingüe enfrente, el parvulario está en el patio. ¡Adiós atascos!

Y además, al alquilar este piso, con el alquiler pagamos la hipoteca y sobra para unas cañas.

Diego, ¿te escuchas? Cristina se le plantó delante. Llevamos aquí dos años y medio.

¡Hasta elegí yo sola dónde iba cada enchufe! Los niños tienen amigos en el bloque de al lado.

Por fin sentimos que estamos en nuestra casa. ¡En la nuestra!

Pero qué más da dónde vivas si solo vas a casa a dormir. Dos horas de trayecto para llegar desde el curro… replicó él. Allí es un piso antiguo, techos de tres metros, las paredes gordísimas, no oyes ni volar a una mosca.

Y la última reforma la hicieron cuando Franco todavía silbaba por la Gran Vía zanjó Cristina. ¿Recuerdas ese olor a viejo? Y sobre todo, ese piso no es nuestro. Es de Carmen Rodríguez.

Mamá dice que no se va a meter en nada. Que ella sigue en el campo, solo quiere saber que el piso está vigilado.

Cristina esbozó una sonrisa amarga.

Diego, ¿tienes memoria de pez? ¿Recuerdas cómo fue lo de comprar nuestro piso?

Él desvió la vista a sus zapatos. Claro que se acordaba. Siete años viviendo de alquiler por Madrid, ahorrando cada euro.

Cuando juntaron para la entrada, Diego fue con un planazo a su madre: vender el pisazo grande del centro para pillar algo bueno para ella y algo digno para los jóvenes, es decir, ellos.

Carmen, entonces, asentía, sonreía, “Claro, hijos, que necesitáis más espacio”.

Tenían opciones vistas, ya soñaban con ellas hasta que, el día de ir a la inmobiliaria, ella llamó dramáticamente.

¿Te acuerdas de lo que dijo? insistió Cristina. “He estado pensando… Mi barrio es tan señorial, los vecinos tan finos ¿Dónde voy yo a un barrio nuevo con proletarios? No, no quiero.”

Y ahí nos vimos yendo al banco, firmando una hipoteca a interés criminal, para comprar esto, a cinco kilómetros de la M-30. Solitos. Sin sus “metros de prestigio”.

Se asustó, era normal, los cambios la edad balbuceó Diego. Ahora dice otra cosa. Se siente sola. Quiere a los nietos cerca.

¿Cerca? Los ve una vez al mes cuando vamos con la compra. Y a la media hora ya resopla porque el ruido le da migraña.

En ese momento, entró corriendo el pequeño Martín, precediendo a Lucía, de cuatro años, que venía pisándole los talones.

¡Mamá, papá, tenemos hambre! gritó Martín. ¡Y Lucía ha roto mi avión! Que tardé tres horas en montarlo y ella lo ha destrozado…

¡Mentira! chilló Lucía ¡Él solo lo tiró!

Cristina suspiró.

Venga, a lavaros las manos, que cenamos ya. ¿Papá, hiciste los macarrones?

Sí, y salchichas gruñó Diego.

Mientras los niños armaban una guerra de sillas y Cristina ponía la mesa, la conversación quedó aparcada. La retomaron ya tumbados, cuando la casa calló por fin.

***

El sábado hubo que ir al campo: Carmen Rodríguez llamó por la mañana con voz de víctima, que el abuelo no tenía pastillas y ella con el “corazón encogido”.

La carretera tardó hora y media. Carmen salió a recibirles al porche. Con sesenta y tres años parecía una influencer: peinado perfecto, manicura francesa, el pañuelo de seda al cuello resuelto como si la esperase una portada en el Hola.

¡Vaya, habéis llegado! ofreció su mejilla para el besito. Cristina, ¿has engordado o es que esa blusa te hace ancha?

Hola Carmen, es que la blusa es holgada se tragó la pulla Cristina como quien se traga un gazpacho aguado.

Entraron en casa. Los padres de Carmen estaban en el salón, dos muebles vintage dormitados frente a la tele.

Cristina saludó, pero lo máximo que consiguió fue un vago cabeceo, sin desviar la mirada del programa de cotilleos.

¿Os apetece un té? lanzó Carmen ya en la cocina. Tengo galletas, pero creo que ya están más duras que el turrón del año 87 Es que casi no bajo a por compra, me duelen las piernas.

Nosotros hemos traído tarta dijo Diego, dejando la caja en la mesa. Mamá, volvamos a lo del piso

Carmen se puso eléctrica.

Sí, Diego, por favor. No puedo más. Aquí el aire, el entorno, cuidar de los padres todo bien.

Pero el invierno es un infierno. Y el piso ahí parado, otros viviendo como si nada, destrozándolo. ¡Me da un vuelco el corazón!

Mamá, si los inquilinos son majos, una familia intentó Diego.

¡Majos! resopló Carmen. Fui la otra semana a mirar, y la cortina torcida. Y un olor distinto, nada que ver con el mío.

Así que pensadlo: ¿por qué vais a estar tan lejos? Mudáos al centro. Ahí cabéis todos de sobra.

Cristina miró a su marido de reojo.

Carmen, ¿y usted dónde piensa vivir? soltó con naturalidad castellana.

La suegra alzó las cejas, muy digna.

¿Dónde va a ser? Aquí, claro. Con mis padres. Bueno, igual voy alguna vez al piso, a ver médicos, hacerme chequeos. En mi ambulatorio me conocen todos los doctores.

¿”Alguna vez”? ¿Cuántas veces son? apuntó Cristina.

Hombre, una o dos a la semana. O si hay lluvias, me quedo unos días. Mi habitación sigue como está, eh. No penséis en poner a los niños allí, que usen el salón grande, mi cuarto lo dejáis para mí. Por si acaso.

Cristina empezó a hervir.

Es decir, ¿quiere que nos mudemos a su piso y que una habitación quede cerrada para usted? ¿Y nosotros vivimos cuatro en dos?

¡No hace falta cerrarla! se extrañó Carmen Usadla, pero mis cosas no se mueven. Ni toquéis el aparador: ahí está el cristal. Y mis libros, lo hemos hablado, Diego, ¿eh? ¡La biblioteca, ni tocarla!

Diego empezó a removerse en la silla.

Mamá, si vamos, tenemos que montarlo un poco a nuestra manera, hacer habitación para los niños, traer camas

¿Camas para qué? ¡Si el sofá es buenísimo! Tu padre lo compró, no gastéis dinero.

Cristina se levantó.

Diego, vamos a tomar el aire.

Y salió al porche sin más. Diego apuró detrás, con cara de no saber si reír o llorar.

¿Lo has oído? le susurró Cristina. “El sofá no se toca”, “la habitación es mía”, “vendré cuando quiera”. ¿Sabes lo que significa?

Cristina, le da miedo el cambio

¡No, Diego! Lo que quiere es guardeses gratis. ¡Y ni el armario podemos cambiar de sitio! Entrará con sus llaves cuando quiera, explicándome cómo se pone una cortina, cómo se hace un puchero y cómo se dobla una sábana.

Pero está cerca del trabajo intentó, flojito, Diego.

Que me importa un pepino el trabajo. Prefiero tardar dos horas en la M-40, pero llegar a mi casa y ser la dueña. De la mía.

Diego miró sus zapatos. Sabía que tenía razón. Solo que la tentación de no preocuparse había nublado el sentido.

Y una cosa más Cristina cruzó los brazos: Recuerda lo de aquella vez. Nos dejó tirados porque “su reputación” pesó más. Ahora simplemente le aburre el campo y quiere tenernos al lado para quejarse.

En ese instante, Carmen abrió la puerta.

¿Qué cuchicheáis?

Cristina se giró.

Que no queremos molestarla. No nos vamos a mudar.

Menuda tontería resopló Carmen. Diego, ¿no dices nada? ¿La mujer manda y tú asientes?

Diego levantó la cabeza.

Mamá, Cristina tiene razón. Nos quedamos. Esta es nuestra casa.

Carmen frunció los labios, entendiendo que ya no tenía margen, aunque no lo admitiría nunca.

Pues nada, yo solo quería ayudar. Haced lo que queráis. Perdeos en las caravanas. No vengáis a quejaros luego.

No lo haremos prometió Diego. ¿Te hace falta algo de la farmacia?

Nada quiero de vosotros se fue altiva, cerrando la puerta como si participara en una zarzuela.

El camino de vuelta fue tranquilo. Ni un atasco hasta llegar a su barrio, y aun así, el GPS señalaba en rojo a la altura de sus calles.

¿Estás enfadado? preguntó Cristina en el semáforo.

Diego negó con la cabeza.

No. Imagino a Martín saltando en ese sofá “de papá” y a mi madre llevándose la mano al pecho. Tienes razón. Menudo disparate.

Yo no tengo problema en ayudar, Diego dijo ella, apoyando la mano sobre su rodilla. Si hace falta, vamos a la compra, traemos medicinas.

Contratamos a alguien para cuidarlos si la cosa se pone fea. Pero nosotros, separados.

La distancia es la base de una buena relación.

Sobre todo con mi madre rió Diego.

***

Por descontado, Carmen no olvidó el “desaire”. Resultó que ya había echado a los inquilinos, convencida de que su hijo y nuera iban a mudarse.

Durante semanas le dio la lata a Diego con llamadas, comentarios y reproches.

Y Diego aguantó como un campeón. Resulta que no es tan difícil decir “no” cuando la situación lo exige.