Aquella noche, mi suegra, Doña Carmen Ruiz, se quedó a dormir en casa. Desde temprano, irrumpió en nuestro dormitorio gritando: «¡Levántate, Isabel! ¡Ven a ver lo que ocurre en tu cocina!» Salí de la cama en pijama, el corazón latiéndome como loco. Corrí por el pasillo, envuelta en una bata vieja, olfateando el aire por si algo ardía. ¿O quizás dejé el gas abierto? La cabeza me daba vueltas: ladrillos en llamas, ollas explotando, cualquier desastre. Entré en la cocina y allí estaban las cucarachas. Un ejército de bichos marrones correteaba por la mesa, los platos y los restos de la cena, que la noche anterior dejé por pereza. Doña Carmen se plantó, manos en las caderas, clavándome la mirada como si yo hubiera criado a esos insectos solo para asustarla.
«Isabel, ¿siempre es así aquí?», comenzó, la voz temblando de indignación, «¿Cómo se puede vivir así? Tienes hijos, marido, ¡y en la cocina hay cucarachas como en un corral!» Me quedé paralizada, sin saber qué responder. Sí, dejé los platos sin lavar, pero tras el trabajo apenas podía mover los pies. Los niños lloraban, mi marido, Javier, mascullaba algo del fútbol, y yo solo soñaba con caer en la cama. ¿Quién iba a pensar que esas malditas cucarachas elegirían esa noche para su desfile? Y lo peor: ¿de dónde salieron? No vivimos en una choza abandonada, tenemos un piso decente. Bueno, casi decente.
Doña Carmen, por supuesto, no callaba. «En mis tiempos», decía, «¡nada de esto pasaba! Después de cenar, lo limpiaba todo, ni una miga quedaba. ¿Y tú qué haces? La juventud de hoy es perezosa, solo saben estar con el móvil.» Asentí, tragándome las ganas, porque ¿qué podía decirle? Ella no era solo mi suegra, era una generala con falda, para quien el orden en la cocina era cuestión de honor. Y yo, claramente, la había decepcionado. Me puse a limpiar frenéticamente: barrí, maté cucarachas, fregué la mesa, los platos, todo lo que encontré. Doña Carmen vigilaba, comentando: «¡Ahí no has pasado bien! ¿Y esa mancha? ¿Nunca limpias las baldosas?» Casi me muerdo la lengua. Pensé: «Bueno, Doña Carmen, usted tampoco es una santa, ¡seguro que a veces se le quedaban migas!» Pero callé, porque discutir con ella era inútil.
Mientras yo lidiaba con las cucarachas, Javier, mi marido, apareció al fin. Entró en la cocina, vio el circo y, en lugar de ayudar, soltó una risita: «Isabel, ¿has abierto un zoológico?» Le lancé una mirada que lo dejó mudo y se fue a hacer té. Doña Carmen no perdió la oportunidad: «Ves, tu marido tampoco es serio. Si yo no cuidara de mi hijo, estaría peor que un niño mimado.» Ahí vamos, pensé, ahora empieza el sermón sobre cómo educar a los hombres. Y así fue: se sentó frente a la mesa, ya reluciente, y soltó: «Antes, a los hombres se les tenía cortitos. Pero vosotros les dais libertad, ¡y mira el resultado! Cucarachas en la cocina y ellos riéndose.»
La escuchaba, pensando solo en cómo sobrevivir hasta que se fuera. No es que no la quisiera, era buena mujer, pero sus ataques No eran solo cucarachas, para ella era prueba de que yo era mala ama de casa, mala esposa, quizá mala madre. Y allí estaba yo, limpiando sin parar, mientras ella encontraba fallos: un tenedor mal puesto, un cuchillo mal lavado. ¡Pero si no era de hierro! Con dos hijos, el trabajo, siempre corriendo como una ardilla, y encima las cucarachas decidiendo festejar. ¿De dónde salieron? ¿De los vecinos? El edificio era viejo, el sótano húmedo, seguro que ahí anidaban.
Al fin terminé, la cocina brillaba como en un anuncio de lejía. Doña Carmen pareció calmarse, pero aún murmuró: «Isabel, hay que mantener el orden. Son tus hijos, tu hogar. Si no lo haces tú, ¿quién?» Asentí, sonriendo con esfuerzo, mientras por dentro gritaba: «¡Déjame en paz!» Javier, viéndome al borde, se llevó a su madre de paseo para que respirara. Me senté frente a la cocina impecable y me pregunté: ¿era tan mala ama de casa? Quizá Doña Carmen tenía razón. Pero entonces recordé que una familia no es una cocina perfecta, y el amor no son platos que brillan.
