Llevaba diez años cuidando al abuelo de mi marido. En esa época vivíamos juntos, con los niños y el abuelo, en un piso de alquiler en Vallecas, mientras que la hermana de mi marido, Inés, residía en el piso que había sido de él, un séptimo en el barrio de Chamberí de Madrid. Nadie le necesitaba: ni su hija, ni los nietos. Yo, por mi parte, nunca había acabado la carrera, me quedé embarazada muy joven y mi vida laboral estuvo hecha de sombras y anhelos frustrados.
Los días se sucedían idénticos, como azulejos andaluces: cuidar del abuelo, criar a los niños, repetir los mismos gestos en silencio.
Mi marido no aguantaba la atmósfera tensa de casa; desaparecía cada vez más a menudo. Pero a nadie le quería fuera: con hijos a cuestas y sin vivienda propia, siempre regresaba, como un boomerang cansado. Le perdoné, aunque hacía mucho que ya no le amaba. La única razón era el dinero que me daba para los niños y el abuelo.
Inés apenas venía a vernos y solo venía a pedirle al abuelo la pensión o para quejarse de su cuenta bancaria vacía. Pero no era cierto que fueran pobres; en realidad, ni pagaban alquiler y se iban de vacaciones a la Costa Brava cada verano.
Hace cinco años, el abuelo me dejó en herencia su piso con un susurro irreal entre azahares y azoteas:
Eres mucho más para mí que todos los de mi sangre juntos. Tu marido solo sabría ceder este piso a su madre o a su hermana. Que tus hijos, mis bisnietos, vivan aquí. Es mi manera de agradecer tus desvelos. No quiero que me maldigáis pensando que por mi culpa vuestras vidas han sido tan duras.
Nadie en la familia sabía nada de esto. Cuando la salud del abuelo empezó a desmoronarse, fue como ver a los cuervos revolotear. Su hija y la nieta Inés vinieron a preocuparse, llevando pasteles y palabras empalagosas, pero el abuelo les caló de inmediato. Sabía bien por qué venían.
Tras su muerte, el reparto fue casi instantáneo. Mi suegra y la hermana convencieron a mi marido para que renunciara al piso de Chamberí, ya que vivía en él Inés. Él aceptó, pero desconocía lo del testamento.
Al día siguiente, mi marido empezó a hacer la maleta y, entre sueños y paredes huecas, me soltó que tenía otra mujer, que en realidad vivía conmigo solo porque yo cuidaba al abuelo. Se marchó, y sentí de golpe algo ligero flotando desde mi pecho, como si un rebaño de golondrinas se liberara de mi alma.
Al saber del testamento, la familia desató una verdadera guerra de insultos y amenazas, como una tormenta de verano en la sierra de Madrid:
Mira bien lo que te digo: ¡jamás tendrás el piso! No entiendo cómo cuidaste al abuelo, ni qué engaños usaste para que te lo dejara, pero no te saldrás con la tuya. Eres una farsante y vamos a demostrarlo en el juzgado.
¿Sabéis qué? Por fin puedo deciros que os larguéis de mi vida. Así que, fuera de aquí, que ya he aguantado demasiado.
Las palabras ya no me dolían. Estaba segura de que mi vida iba a cambiar. Encontré trabajo, mis hijos y yo tenemos nuestro hogar propio, y lo más importante: no tengo que ver nunca más a esa familia.
¿Tú qué habrías hecho en mis zapatos?
La suegra no podía esperar a que el abuelo se marchara de una vez. Tenía la esperanza de quedarse con el piso.