Doña Zulema, mi suegra, me llamó mala ama de casa y dejé de atenderla.
Inés, niña mía, ¿quién corta los pepinos en cubos tan irregulares? ¡Parece que los has troceado en piedras! decía Doña Zulema, suspendida sobre la olla mientras Inés, con prisa, terminaba el guiso de Navidad.
Inés apretó el mango del cuchillo con tanto vigor que sus nudillos se pusieron blancos. Quedaba apenas media hora para la llegada de los invitados y la suegra, que había aparecido dos horas antes para ayudar, sólo se paseaba por la cocina, movía tarros de especias y comentaba cada movimiento de la nuera.
Doña Zulema, esto es una ensalada mixta. Todo se mezcla. Y a Diego le gusta sentir los vegetales, no una masa respondió Inés, controlando el tono.
¡Ay, Inés! Yo crié a Diego, lo alimenté durante treinta años. Siempre quiso todo pequeño y ordenado. Eso es lo que él temía decirte para no ofenderte. Es un niño delicado, eso se lo debo a mi educación. Por cierto, su camisa estaba arrugada ayer; lo noté cuando me visitó. Qué vergüenza, Inés, la esposa debe vigilar que su marido camine como sobre una aguja.
Inés respiró hondo y dejó el cuchillo.
Trabajo hasta las siete de la tarde, Doña Zulema. Diego llega a las seis. Él también tiene manos, y la plancha siempre está a la vista.
Doña Zulema se abrazó el pecho, mostrando una broche de ámbar enorme.
¡Manos! El hombre tiene otras tareas. ¡Él es el sostén! La comodidad, la limpieza, la casa son deberes sagrados de la mujer. Si no puedes, ¿dejas el trabajo o te levantas antes? Yo a mi edad me levantaba a las cinco para freírle a mi marido una tortilla antes de su turno. ¿Y tú? ¿Qué, metes comidas precocinadas?
Cocino todos los días replicó Inés, tensa. Y ahora, perdón, tengo que sacar la carne del horno.
La comida transcurrió bajo una atmósfera eléctrica. Diego, el marido de Inés, se quedó clavado a la bandeja, fingiendo no percibir la tensión. Prefería la táctica del avestruz: si metías la cabeza en la arena (o en la sopa), el conflicto se resolvería solo.
Doña Zulema probó el asado, marinado durante veinticuatro horas, y frunció el ceño.
Bueno comestible, aunque la carne está dura. La has reseñado y le falta sal. Diego, ¿le paso la sal?
Está bien, mamá, está sabroso murmuró Diego con la boca llena.
Sabroso más sabroso que una zanahoria. Y el suelo señaló la suegra el suelo laminado. En los rincones hay gris. Tu robot circular zumba pero no sirve de nada. Necesita una servilleta, manos, ¡de rodillas! Así se logra una verdadera limpieza. Tú, Inés, le das al hogar una atención fría, sin alma. Eres una ama mala, lo siento por la franqueza. ¿Quién más te dirá la verdad? ¿Tu madre?
Inés dejó el tenedor, como si algo se hubiera roto dentro de ella. Cinco años de matrimonio, cinco años intentando ser perfecta. Contadora principal, compartía la hipoteca con Diego, y por la noche se convertía en una segunda jornada en la estufa, con paño y fregona. Lavaba, amasaba, horneaba, todo para obtener una palabra de aprobación. Y la respuesta: mala ama de casa.
Miró a su marido. Diego seguía masticando sin levantar la cabeza, protegiéndola. Él estaba acostumbrado: la madre critica, la esposa se esfuerza más, y él simplemente consume el resultado.
Entonces, ¿mala ama de casa? preguntó Inés en un susurro.
No te ofendas, niña agitó la mano Doña Zulema, sirviendo otro trozo de carne reseca. Es un hecho. Hay mujeres hogareñas y hay modernas, ambiciosas. Tienes polvo en la repisa; lo vi la última vez. Me molesta la vista.
De acuerdo asintió Inés, mientras una extraña sonrisa se dibujaba en su rostro. Lo escuché, Doña Zulema. Gracias por la sinceridad.
Al caer la noche, cuando la suegra se marchó llevando un recipiente con un pastello llevo para que no os intoxicéis cuando se eche a perder Diego se derrumbó en el sofá frente al televisor.
Qué día bostezó. Inés, tráeme un té, ¿vale? Queda una magdalena.
Inés permanecía en la ventana, mirando la ciudad nocturna.
No, Diego.
¿Qué, no? ¿No hay magdalena? ¿La comió mamá?
No hay té. Mejor no lo traigo.
Diego se enderezó, sorprendido.
¿Te has enfadado con tu madre? Es vieja, siempre está reclamando. No le des importancia.
No me he enfadado. He llegado a la conclusión: tu madre dijo que soy una mala ama. Que todo lo hago sin alma, que reseco la carne, que no veo el polvo. Decidí que no quiero seguir torturándote ni a mí con esa ineptitud. Si no sé llevar la casa, dejo de intentarlo. No quiero avergonzarme.
Diego soltó una risa, pensando que era una broma.
Vale, basta de quejas. Ven, te abrazo.
Inés no se acercó. Tomó un libro y se encerró en el dormitorio, cerrando la puerta con firmeza.
La mañana del lunes comenzó para Diego con una ruptura de rutina. Normalmente se despertaba con el aroma del café recién hecho y el chisporroteo de los huevos con bacon. La camisa planchada colgaba en la silla, los calcetines en fila ordenada.
Hoy la casa estaba en silencio. La cocina vacía y oscura, la estufa fría como el corazón de una ex.
¿Inés? llamó Diego al dormitorio. La esposa ya estaba frente al espejo, maquillándose. ¿Y el desayuno?
En el frigorífico hay huevos y chorizo. El pan está en la panera contestó ella, delineando sus pestañas.
Pero siempre cocinas. ¡Voy tarde!
Yo también voy tarde. Y como soy una mala ama, podría estropear los alimentos. ¿Y si la cáscara cae en la tortilla? ¿O el café se quema? Mejor hazlo tú. El hombre es el sostén; él puede conseguir su propio desayuno.
Diego, murmurando maldiciones, se dirigió a la cocina. El café se derramó sobre la placa, la tortilla se quemó por debajo y quedó líquida arriba. Se tragó un bocadillo de chorizo seco, se puso la camisa de ayer, que no olía a nada, y salió al trabajo hambriento y enfadado.
Al caer la noche volvió a la casa esperando la cena. Inés estaba en el sofá con una mascarilla de tela, hojeando una revista.
¿Qué hay de cenar? preguntó, tropezando con sus propias zapatillas que nadie había guardado.
Pedí poke de salmón, ya lo he comido respondió su voz, ahogada por la máscara. No te lo pedí a ti por si no te gusto. En el congelador hay empanadillas. De supermercado.
¿Empanadillas? ¡He trabajado todo el día! Quiero una comida casera, ¡un buen cocido!
El cocido es complicado. Yo, sin talento, lo arruinaría. Tu madre dijo que cocino sin alma. Pero las empanadillas son fáciles: agua, sal, diez minutos y listo.
Diego quiso armar una discusión, pero la mirada helada de su esposa lo paralizó. Se obligó a cocinar las empanadillas, luego a lavar la olla porque Inés había dicho: Lavo mal, dejo marcas; lávalo bien tú.
Pasó una semana y el apartamento empezó a perder su brillo. El polvo que Inés quitaba cada dos días ahora giraba alegremente bajo los rayos de sol. En el fregadero se acumulaba una montaña de platos; Diego lavaba sólo lo imprescindible, e Inés sólo usaba una taza y un plato, que limpiaba de inmediato y guardaba en su propio armario.
En la cesta de la ropa se formó una montaña de calcetines, camisetas y vaqueros de Diego. Inés, por su parte, llevaba su ropa a la lavandería en el camino al trabajo o la lavaba a mano.
Diego vagaba encogido, enfadado y algo delgado, alimentándose de bocadillos y fideos instantáneos.
El sábado por la mañana sonó el timbre. Era Doña Zulema, con su inspección semanal, pero sin avisar.
¡Abrid, hijos! Traigo tortitas, que sé que os morís de hambre exclamó, entrando en el vestíbulo.
Su mirada cayó sobre la montaña de zapatos a la entrada. Luego, al salón, vio una capa de polvo sobre la televisión, donde alguien (probablemente Diego) había escrito con el dedo Límpiemela. En la mesa de centro había tazas vacías con bolsitas de té secas y una caja de pizza.
¡Dios mío! sollozó ¿Qué ha pasado aquí? ¿Estáis enfermos? ¡Esto parece un granero!
Inés salió del dormitorio con una bata de seda, fresca, con el libro bajo el brazo.
Buenos días, Doña Zulema. ¿Granero? Es un apartamento, no una granja.
¿Qué granero? la suegra pasó la mano por el aparador y se revolcó en la capa gris de polvo. ¡Antisanitario! Diego, hijo, ¿cómo vives así?
Diego salió de la cocina masticando un bizcocho duro; su camiseta estaba arrugada, los pantalones manchados.
Mamá, así es murmuró.
¡Inés! la voz de Doña Zulema subió de tono. ¡A por la fregona! ¡Esto es una vergüenza! Hoy mismo empiezo una limpieza general y tú me ayudarás. ¿Cómo te atreves a mantener a tu marido en esa mugre?
Inés se sentó en el sillón, cruzó las piernas y abrió su libro.
No, Doña Zulema. No cogeré la fregona. Usted dijo el domingo pasado que soy una mala ama, que no limpio bien y que no tengo talento. Acepté su crítica, la admito. ¿Para qué haría lo que no sé hacer? Decidí centrarme en lo que sí sé: mi trabajo y mi descanso.
¿Te burlas? se horrorizó la suegra. ¡Te enseñé todo!
La escuela terminó. Me expulsé por bajo rendimiento.
¡Diego! gritó la madre. Dile algo.
Diego miró a su esposa, a su madre y a la montaña de platos sucios.
Mamá, ¿qué decir? Tú la has regañado todo el tiempo. Inés cocinaba, limpiaba, y tú siempre decías no es suficiente. Se ofendió.
No me ofendí, Diego corrigió Inés. Optimicé los procesos. Si mi trabajo se valora como cero o negativo, tiene sentido dejar de invertir energía.
Doña Zulema se sonrojó.
¿Así que lo optimizaste? Entonces yo misma lo haré. Si la nuera está incapacitada, la madre debe salvar al hijo.
Quitó su abrigo, agarró una fregona y se lanzó al ataque. Durante tres horas la casa resonó con el ruido de la escoba, el aspirador y los comentarios sobre cada mancha.
¡Qué asco! Aquí hay grasa, aquí telarañas vociferaba.
Inés, mientras tanto, bebía su café (solo para ella) y leía. No ofreció ayuda ni excusas; simplemente observaba.
Diego intentó colaborar, pero sólo recibió bofetadas verbales: ¡No te metas!, ¡Vete a comer!. Al caer la noche la casa brillaba. Doña Zulema, exhausta, se desplomó en el sofá, con la presión alta.
Agua crojó.
Inés le llevó un vaso de agua y una pastilla.
Gracias, Doña Zulema. Eres una maestra de la limpieza. Yo nunca lo lograría. Vea, qué bien cuando un profesional se encarga.
La suegra la miró con odio, pero ya no tuvo fuerzas para protestar.
No lo dejo así murmuró. Diego, debes divorciarte. No la quieres, es perezosa y egoísta.
Diego se quedó mirando por la ventana. Estaba saciado (las albóndigas de su madre), la casa relucía, pero le daba náuseas la humillación. Sabía que su madre volvería, que la huelga de Inés provocaría otro infierno, y que la anciana ya no podría venir todos los fines de semana a fregar.
Mamá dijo en voz bajo , vuelve a casa. Llamo un taxi.
¿Me echas? lloró Doña Zulema.
No, sólo que estás cansada. Necesitas descansar.
Cuando la puerta se cerró tras la suegra, quedó un silencio estéril, brillante como la superficie recién fregada.
Diego cruzó a la cocina, donde Inés preparaba una ensalada.
Inés empezó vacilante.
¿Mmm?
¿Podemos parar? He aprendido la lección. Tu madre también quizás.
¿Qué lección, Diego? giró la mirada, el cuchillo en la mano. ¿Que se puede vivir una semana en un granero y luego la vieja venga a limpiarlo mientras tú ves la tele? Eso no es una lección.
No. He entendido que sin ti me falta algo. Me acostumbré a la limpieza y la comida, pero no la valoraba. Creía que todo aparecía solo.
No aparece solo. Son horas de mi vida que robo al sueño, al ocio, al descanso. Y cuando escucho que soy incapaz, no quiero moverme.
Hablaré con mi madre afirmó Diego con firmeza. Le diré que no critique más tu cocina ni tu limpieza. Si sigue así, dejaremos de invitarla.
Son palabras, Diego. Yo necesito hechos.
Te ayudaré. De verdad. ¿Dividimos tareas? Yo paso la aspiradora, saco la basura y lavo los platos por la noche.
Inés lo miró escéptica.
¿Los platos? ¿Cada noche?
Sí. Y los fines de semana preparo el desayuno. Aprenderé la tortilla que tanto te gusta.
Inés reflexionó, sopesó sus palabras.
Está bien. Prueba un mes. Si incumples el acuerdo, vuelvo a mi huelga. Y créeme, tu madre no vendrá a fregarla otra vez; su espalda no lo permitirá.
Trato hecho. ¿Y la cena de hoy? ¿Normal?
Hoy solo sobran las albóndigas de tu madre. Mañana veremos tu desempeño.
La semana siguiente fue reveladora. El robot aspirador no se limpió solo; la vajilla se multiplicaba en el fregadero; los calcetines no se tiraban al rincón, había que llevarlos al cesto.
El miércoles, Doña Zulema llamó.
¿Cómo van? ¿Siguen cubiertos de polvo? ¿Quiero pasar el sábado y hacer un cocido?
Diego, mientras fregaba una sartén, respondió:
Mamá, no hace falta. Ya lo hacemos. El cocido lo hizo Inés, está delicioso.
Ya veo Sé que es bueno titubeó.
Mamá, dije delicioso. Inés es una gran ama. Si vuelves a decir algo malo, nos ofenderemos. La quiero, y no me gusta que la lastimen.
Hubo un silencio pesado al otro lado del hilo. Doña Zulema colgó.
Inés, escuchando, sonrió por primera vez en mucho tiempo. Se acercó a Diego y le abrazó por detrás, apoyando la cabeza en su hombro.
Aún queda grasa en el mango susurró.
Lo veo, lo veo gruñó Diego, pero sin irritación. Lo limpio ahora. Tú descansa; trabajaste.
Doña Zulema no volvió a llamar durante dos semanas. Luego, cansada de la soledad y con ganas de ver a sus nietos, apareció una tarde, callada, discreta, y se sentó.
Inés sirvió una cena de polloY al final, todos comprendieron que la verdadera armonía nacía del respeto mutuo y del cariño compartido.
