La suegra lloraba desconsolada justo en la boda. Y solo ella sabía por qué.
La multitud de invitados coreaba alegremente “¡Que se besen!”, aplaudían, las copas de champán espumeaban, y el novio besaba tímidamente a la novia en la mejilla. Luego, como siguiendo un guion, se cubrieron con el velo y fingieron un apasionado beso—forzado, torpe, casi teatral. Yo lo vi todo. No había entre ellos esa chispa que nace de la verdadera intimidad. Reían, susurraban entre sí, como si estuvieran actuando en la boda de otros.
Mi mejor amiga, Luisa, celebraba la boda de su única hija, Martina. Andaba de un lado a otro, nerviosa, secándose las palmas en el vestido cada dos minutos. Cuando los invitados se sentaron, me tiró del brazo con el ceño fruncido:
—Mira cómo se porta la suegra. Parece que no es la boda de su hijo, sino un funeral.
Busqué con la mirada. No había visto antes a la madre del novio y ni siquiera sabía quién era entre los invitados. Solo cuando Luisa señaló a una mujer con un vestido gris y detalles plateados, lo entendí. Estaba sentada en una esquina, en la mesa más alejada, con el rostro sombrío, como si acabaran de traicionarla. Inclinaba la cabeza, secándose los ojos con un pañuelo. Sus labios temblaban, y cada suspiro cargaba tanto dolor que hasta a mí me dio un vuelco el corazón.
—¿Tal vez no se encuentra bien?—dije, intentando ser delicada.
—¡Qué va a estar enferma!—respondió Luisa con un gesto—. ¡Es por el piso! Tiene miedo de que su nuera y el niño se le instalen. El chico heredó un ático de la abuela, y ahora ella cree que mi Martina se lo va a quedar como una lapa.
—Vaya imaginación tienes. Ni se han casado y ya repartes metros—bromeé, pero la tensión no se disipaba.
Sin querer, seguí observando a aquella mujer. Mientras los invitados comían, reían y brindaban, ella no probó bocado ni champán. No levantó la mirada. Ni siquiera miró a su hijo, que debería haber sido el centro de su mundo esa noche.
Cuando volvieron a gritar “¡Que se besen!”, la suegra se giró bruscamente hacia la ventana, apretando los dientes hasta blanquear los labios. No pude evitarlo y me acerqué a ella.
—Perdone, parece que… está muy afectada. ¿Le pasa algo?
La mujer alzó la mirada. Sus ojos brillaban de lágrimas, pero no de debilidad—sino de dolor, auténtico, vivido.
—No puedo fingir—susurró—. Perdone, pero todo esto es una farsa. Mi hijo… no quiere a esta chica. Martina es buena, pura. Está feliz, no ve lo obvio. Pero él… se casa por despecho, para fastidiar a su ex.
Me quedé atónita. No esperaba esa confesión.
—No puede ser… ¿Está segura?
—Me lo dijo él mismo. Quiere demostrarle a su ex que es “feliz”. Le supliqué, le grité, le rogué que no lo hiciera. Pero es terco. Cree que calmará su dolor haciendo daño a otros. Y yo miro a esta chica—sus ojos brillan, cree en el amor con toda el alma. Pero él… solo quiere vengarse. Y me da asco.
—¿Y si todo cambia? La gente se acostumbra, surgen sentimientos…
—Ojalá pudiera creerlo—dijo con tristeza—, pero mi conciencia no me deja. La compadezco. Mucho. Y mi hijo… se ha convertido en un extraño.
Volví en silencio a mi mesa. No le dije nada a Luisa. Pero al par de días, ella misma me llamó.
—Martina ha vuelto. Ha recogido sus cosas, no explica nada. Ni lágrimas ni gritos—se ha cerrado como una almeja. No entiendo qué ha pasado. ¡Todo iba tan bien!
—Espérame, voy para allá—dije cortante y colgué.
Conduje hacia su casa, apretando el volante hasta que me dolieron los nudillos. El dolor por Martina me ahogaba. Pero más aún el de aquella suegra. Por la mujer que sabía que su hijo destruía una vida y no podía hacer nada. Luisa y Martina, tarde o temprano, lo superarían. Encontrarían a otros, aprenderían a confiar de nuevo.
Pero ella… Ella lo recordaría siempre. El día en que su hijo jugó con los sentimientos como con una máscara. El día en que se casó—no por amor, sino por venganza. Y el día en que ella, la única entre todos, no aplaudió. Porque no pudo. Porque conocía la verdad.
