La suegra lloraba desconsolada en plena boda. Solo ella sabía el porqué.
Los invitados coreaban “¡Que se besen!” entre risas, brindando con espumoso cava, mientras el novio, tímido, rozaba con un beso la mejilla de la novia. Después, siguiendo el guion, se cubrieron con el velo y fingieron un apasionado beso—forzado, torpe, casi teatral. Yo lo vi todo. No había esa chispa que nace de la verdadera intimidad. Se reían en susurros, como si representaran una boda ajena.
Mi gran amiga, Zoraida, casaba a su única hija, Alba. No dejaba de moverse, nerviosa, secándose las palmas cada dos minutos contra el vestido. Cuando los invitados se sentaron, me agarró del brazo con el ceño fruncido:
—Mira cómo actúa la suegra. Parece que no es la boda de su hijo, sino un funeral.
Miré a mi alrededor. Nunca antes había visto a la madre del novio, ni sabía quién era entre los invitados. Solo cuando Zoraida señaló a una mujer con un vestido gris y detalles plateados, lo entendí. Estaba sentada en una esquina, con el rostro sombrío, como si la hubieran traicionado. Inclinaba la cabeza, secándose los ojos con un pañuelo. Sus labios temblaban, y cada suspiro suyo desprendía un dolor tan hondo que hasta a mí se me encogió el corazón.
—¿Y si no se encuentra bien? —dije, intentando ser prudente.
—¡Qué va a estar mal! —replicó Zoraida—. ¡Es por el pisito! Teme que ahora su nuera y el bebé se le instalen ahí. Su hijo heredó un trío de la abuela, y ella cree que mi Alba se lo arrebatará.
—Anda ya, ni se han casado y ya estás repartiendo metros —bromeé, pero la tensión no se disipaba.
Sin querer, seguí observando a aquella mujer. Mientras los invitados comían, reían y brindaban, ella no tocó ni la ensaladilla ni el cava. No levantó la mirada. Ni siquiera miró a su hijo, quien debería haber sido el centro de su universo esa noche.
Cuando volvió a escucharse “¡Que se besen!”, la suegra giró bruscamente hacia la ventana, apretando los dientes con tanta fuerza que sus labios palidecieron. No pude evitarlo y me acerqué.
—Disculpe… parece muy afectada. ¿Está todo bien?
Ella alzó la mirada. Sus ojos brillaban de lágrimas, pero no de debilidad, sino de un dolor auténtico, vivido.
—No puedo fingir —susurró—. Perdone, pero todo esto es una farsa. Mi hijo… no quiere a esa chica. Alba es buena, luminosa. Está feliz, no lo ve. Pero él… se casa por despecho, para darle celos a su ex.
Me quedé helada. No esperaba esa confesión.
—¿Cómo…? ¿Está segura?
—Él mismo me lo dijo. Quería demostrarle a su ex lo “feliz” que era. Intenté disuadirlo, le grité, le supliqué que no lo hiciera. Pero es terco. Cree que el dolor se calma hiriendo a otros. Y yo miro a esta chica—sus ojos brillan, cree en el amor con toda su alma. Y él… solo busca venganza. Y me da asco.
—Tal vez las cosas cambien. La gente se acostumbra, surgen sentimientos…
—Ojalá pudiera creerlo —respondió con tristeza—, pero mi conciencia no me deja. La compadezco. Mucho. Y mi hijo… ya no lo reconozco.
Volví en silencio a mi mesa. No le dije nada a Zoraida. Pero dos días después, ella misma me llamó.
—Alba ha vuelto. Recogió sus cosas sin una explicación. Ni lágrimas ni gritos—solo silencio. No entiendo qué pasó. ¡Todo iba tan bien!
—Espera, ya voy —dije secamente antes de colgar.
Manejé hacia su casa con los nudillos blancos de tanto apretar el volante. El dolor que sentía por Alba era insoportable. Pero aún peor era el de aquella suegra. Por la mujer que sabía que su hijo destrozaba una vida y no podía evitarlo. Zoraida y Alba, tarde o temprano, lo superarían. Encontrarían a otros, aprenderían a confiar de nuevo.
Pero ella… ella lo recordaría siempre. El día en que su hijo jugó con los sentimientos como con una máscara. El día en que se casó—no por amor, sino por venganza. Y el día en que fue la única que no aplaudió. Porque no pudo. Porque conocía la verdad.
