25 de octubre de 2023
Hoy ha sido uno de esos días en los que la cocina se convirtió en campo de batalla y yo, como buen marido, he tenido que ser testigo silencioso y, a su vez, mediador torpe.
Todo comenzó cuando mi mujer, Cayetana Ruiz, estaba preparando la carne al estilo francés para mi cumpleaños. Quería cortar la cebolla en trozos gruesos, aunque yo le advertí que quedaría como alimento para los cerdos. ¡Si la pico así, los dientes crujen! le dije, pero ella, con la paciencia que siempre muestra, siguió adelante, sin dejar que el ruido del cuchillo perturbase.
De repente, la voz que retumbó en la estancia no fue la mía, sino la de mi madre, Doña Gema García, que había venido de Zaragoza. Su tono, más parecido al de una taladradora que al de una conversación, se clavó directo en los oídos de Cayetana. Ella, sin perder la compostura, tomó una profunda inhalación y, contando mentalmente hasta cinco, intentó devolverle la sonrisa más amable.
Doña Gema, esto es cebolla para un gratinado de carne al horno, se horneará una hora y media con mayonesa y queso. No crujirá, se ablandará como mantequilla. Lo llevo preparando desde hace diez años y a Sergio siempre le piden más. explicó Cayetana, intentando calmar los ánimos.
¡¿Diez años?! exclamó la madre, haciendo sonar sus pesados collares de ámbar. ¡Yo la he alimentado durante treinta y cinco! Su estómago es delicado, no puede con cosas tan rústicas. Dame el cuchillo.
Doña Gema se lanzó a la tabla de cortar como quien se prepara para una tormenta, jurando que allí empezaría la verdadera cocina. Cayetana, sin perder la calma, le bloqueó el paso.
Doña Gema, no se necesita. Yo me encargo. Por favor, váyase a la sala; el televisor está encendido y puede ver su novela. Hoy es mi cumpleaños y quiero yo misma servir a la familia. dijo Cayetana con voz firme.
La madre apretó los labios hasta convertirlos en una delgada línea. En sus ojos se leía una mezcla de ofensa y determinación.
¿Una invitada? Así que la madre de la familia ya no sirve. Yo solo quiero que no se avergüence delante de los padrinos, de la tía Nela, y que tú no cortes la cebolla en rodajas. reclamó Doña Gema, señalando con tono amenazador.
Fui criada por mi madre, que me enseñó que la dueña de la casa tiene su propio espacio en la cocina replicó Cayetana, tomando de nuevo el cuchillo. Y yo también la he criado a mí.
Doña Gema se acercó a la ventana y, como en mil ocasiones, frotó el alféizar con el dedo, buscando polvo que, según ella, siempre aparece. Cayetana conocía ese gesto al dedillo; si no había polvo, la suegra hallaría una mancha en la cortina o una gota de agua en el cristal.
La atmósfera, que hacía una hora estaba impregnada de aromas festivos, se volvió densa como una nube de tormenta. Yo, sentado en la sala, escuchaba cada réplica sin poder intervenir, siguiendo mi estrategia de avestruz: esperar que el conflicto se disipara solo. No me gustaban los choques, sobre todo cuando tenían que elegir entre dos mujeres importantes en mi vida.
Cayetana siguió picando la cebolla, intentando ignorar la mirada fría de su madre. Para ella, la cocina es su reino, su santuario, el lugar donde después de una jornada en el banco puede encontrar paz. Conoce cada especia, cada punto de sal, sin siquiera probar. Lo que más detesta es que alguien se entrometa en ese proceso sagrado.
Doña Gema no tardó en volver a la carga.
¿Has marinado la carne? preguntó desde la ventana. Ayer llamé para que le pusieras vinagre, si no, la carne quedaría dura.
La mariné con yogur, hierbas y limón. El vinagre reseca las fibras, Doña Gema. La carne quedará tierna. contestó Cayetana.
¡Con yogur! exclamó la madre, como si fuera una herejía. ¿Quién pone carne de ternera en yogur? Eso queda a modo de fermento. Deberías haberme escuchado; el recetario lo encontré en una revista y lo traje la semana pasada. ¿Dónde está?
No lo recuerdo, quizá en el cajón mintió Cayetana, desechando el papel que proponía mezclar mayonesa con vinagre y un paquete de condimento industrial.
Doña Gema, decidida, se acercó a la estufa donde burbujeaba una salsa de pescado.
¿Qué es ese color pálido que hierve? preguntó, tomando una cucharilla y llevándola a la boca.
¡Puaj! ¿Salsa sin sal? ¿Será que ahora todos están a dieta? gruñó.
Cayetana, sin perder la compostura, explicó que era una bechamel con nuez moscada y parmesano, y pidió a su madre que la dejara seguir.
Nuez moscada parmesano parodió Doña Gema. Solo buscas lucirte. La gente quiere comida sencilla, papas y bacalao. Déjame echar sal, que no quiero que la mesa se vea deshonrada.
Cuando la madre intentó añadir sal, Cayetana le bloqueó la mano. El gesto desencadenó una explosión; la suegra, furiosa, tiró de la muñeca de su hija como si fuera un bastón.
¡¿Qué haces?! gritó, con los ojos brillando de indignación. ¡Yo solo quería salar!
¡No pedí ayuda! respondió Cayetana, la voz temblando. Doña Gema, por décima vez, le pido que salga de la cocina. Déjeme terminar en paz.
Doña Gema, alzando la voz, llamó a nuestro hijo, Sergio, a quien llamaremos en su forma castellana, Sergio.
¡Sergio! ¡Ven aquí! ¡Mira cómo mi esposa y su madre discuten! exclamó, señalando a Cayetana.
Yo entré, con la cara pálida y los ojos que reflejaban una mezcla de culpa y miedo.
Mamá, Cayetana, ¿qué está pasando? pregunté, intentando calmar la situación.
¡Dile que le dé una lección! replicó Doña Gema, señalando a su yerno. ¡Le estoy diciendo cómo salvar la carne y ella me echa las manos!
Yo no le dije vete, corrigió fríamente Cayetana. Solo le pedí que saliera y no interfiriera.
¿Lo oyes, hijo? dijo la madre, buscando apoyo. ¡Yo soy quien te crió y la que te enseñó a cocinar el cocido! Si no fuera por mí, estarías a la deriva.
Yo, sin saber qué decir, me quedé en silencio. Cayetana, con la mirada más herida que nunca, preguntó en voz baja:
¿Crees que es normal que en mi propia casa, en mi día de cumpleaños, no pueda dar un paso sin que me critiquen? ¿Que se entrometan en cada trozo de cebolla y en cada cuchara de salsa?
Doña Gema, orgullosa, respondió:
¡Yo la he lamido! exclamó, como si acabara de probar la salsa con la cuchara.
Ese comentario hizo temblar a Cayetana.
Sergio, llevo cinco horas preparando este banquete. Estoy agotada. Si tu madre no se marcha de la cocina y deja de tocar mis alimentos, voy a tirar todo a la basura y pedir una pizza, o me iré a casa de una amiga. Tú decides. dijo, al borde de un colapso.
Yo, temblando, intenté mediar:
Mamá, tal vez podríamos dejarla terminar
Pero Cayetana, con una firmeza que nunca había visto, replicó:
No, mamá, basta. Ponga el delantal donde está y salga de mi apartamento.
El silencio que siguió fue ensordecedor. El sonido de la salsa burbujeando y del frigorífico zumbando era lo único audible.
¿Qué? repreguntó Doña Gema, incrédula. ¿Qué dijiste?
Que se fuera, ahora mismo. dijo Cayetana, sin titubeos.
Sergio, pálido, intentó intervenir:
Mamá, los invitados llegarán pronto
Exacto por eso respondió Cayetana, mirándolo directamente. No quiero escándalos en la cena. Si ella se queda, seguirá comentando cada plato, diciendo que soy torpe y sobre salando la comida. He aguantado cinco años de silencio por tu tranquilidad, Sergio. Pero hoy es mi cumpleaños y quiero disfrutarlo sin reproches.
Doña Gema, con los ojos humedecidos, soltó:
¿Me echas de casa, hijo? ¿De mi propio hijo?
Yo, con el corazón dividido, dije finalmente:
Mamá, Cayetana tiene razón. No quiero que el ambiente se vuelva tenso. Podemos llamar a un taxi para que venga más tarde y celebrar con calma.
Doña Gema, furiosa, arrojó el delantal al suelo, salió corriendo al pasillo y gritó:
¡No necesito taxi! ¡Voy en autobús! ¡Que les dé vergüenza a sus hijos que una madre tenga que cargar con sus cosas!
El portazo resonó como un tambor de guerra. Cayetana quedó mirando el delantal tirado, temblorosa, mientras yo me acercaba y la abrazaba por detrás.
¿Cómo te sientes? le pregunté.
No lo sé respondió, con la voz entrecortada. Me duele que haya terminado así, pero al mismo tiempo siento alivio por haber puesto límites.
Yo la besé en la frente y le dije:
Lo has hecho bien. No estabas obligada a soportar más.
Pasamos los dos siguientes horas trabajando juntos: ella pelaba patatas, yo abría la botella de vino y ventilaba la ventana. La atmósfera se volvió ligera, como después de una tormenta. Cuando llegaron los invitados mis padres, mi hermana y sus amigos la mesa estaba perfecta: la carne al estilo francés, la salsa bechamel de pescado y las ensaladas coloridas.
¿Dónde está Doña Gema? preguntó mi madre, Violeta Martínez, mirando el banquete.
Tu madre tuvo una subida de presión y prefirió quedarse en casa respondí rápido, tomando la culpa.
Violeta asintió, comprendiendo el silencio que a veces se esconde tras la cortesía.
La cena fue todo un éxito. La carne marinada en yogur se deshacía en la boca, y la salsa de pescado estaba en su punto. Los elogios no faltaron.
¡Cayetana, eres una maga! exclamó el cuñado, tomando una tercera porción. ¡Nuestro Sergio tiene suerte de casarse contigo!
Al final de la noche, mientras los platos se iban al lavavajillas, Cayetana me tomó del hombro y susurró:
Mañana llamaremos al cerrajero y cambiaremos la cerradura. No quiero que vuelvas a entrar sin ser invitada.
Yo asentí, sabiendo que ese pequeño gesto protegería nuestro espacio.
Un mes después, Doña Gema había vuelto a llamarme, pidiendo que le lleváramos sus medicinas. El vínculo se mantuvo, pero a distancia, con respeto y sin que ella intentara volver a gobernar la cocina.
Al cerrar el cuaderno de hoy, reflexiono: la verdadera fortaleza no reside en gritar más fuerte, sino en saber decir basta cuando el amor propio está en juego. Aprendí que establecer límites no es desaire, sino un acto de cariño hacia quien más queremos.
Lección aprendida: la casa es un refugio, y quien la habita debe decidir quién entra y quién se queda. escribo, antes de apagar la luz.
