La suegra decidió poner a prueba a Carmen. El resultado fue sorprendente.
Isabel Ramírez llamó el jueves por la tarde. Javier contestó el teléfono, charló unos diez minutos y después salió a la cocina con la expresión de quien tiene una noticia incómoda y aún no sabe cómo decirla.
Mi madre va a venir anunció. Un par de semanas.
Carmen removió la sopa.
¿Cuándo?
El sábado.
Carmen apagó el fuego.
Un par de semanas. Sabía lo que eso significaba en el código de Isabel Ramírez. Como echar un poco de sal en sus recetasalgo muy relativo.
La suegra apareció el sábado, justo a mediodía, con una enorme bolsa que sonaba misteriosamente y esa mirada que solo tienen quienes llegan de inspección. Crítica. La misma con la que inspeccionan un piso antes de comprarlo.
Bueno dijo, recorriendo el recibidor con la vista. No hay polvo. Mira tú.
Javier se echó a reír. Carmen sonrió.
Mira tú. Aquello debía de ser, por lo visto, un cumplido.
Isabel Ramírez fue directamente a la cocina, echó un ojo a la nevera, como de pasada, y murmuró con tono pensativo:
¿Kompraste leche desnatada? A Javier le viene mejor la entera, para el estómago.
Él la pidió así explicó Carmen.
Ya, ya, lo que él pida… respondió cerrando la nevera como quien descubre algo muy revelador.
Esa noche, cuando Javier se fue a duchar, Isabel Ramírez se sentó en el sofá, juntó las manos sobre las rodillas y dijo, muy tranquila, casi cariñosa:
Mira, Carmen, no te ofendas. Para mí es importante conocer cómo eres tú realmente.
Isabel Ramírez era toda una profesional en su campo.
Actuaba en silencio, como una restauradora quitando capa tras capa, hasta llegar a lo que buscaba. Cada comentario, preciso, con una sonrisa, casi inocente.
Al segundo día encontró el asunto de las toallas.
Carmen dijo, de pie en el baño sosteniendo una toalla, ¿sabes que las toallas se deben colgar con la presilla hacia abajo? Así se secan mejor.
Siempre las cuelgo así respondió Carmen.
Claro, claro dijo Isabel, colgando su toalla correctamente, como si plantase una bandera.
Las camisas de Javier colgaban alineadas en el armario, planchadas, ordenadas por colores. La suegra abrió el armario, lo contempló largo rato y murmuró, como para sí:
Los cuellos están algo arrugados. Aunque igual es a propósito.
Carmen, de pie junto a ella, pensó: eso no era una pregunta. Era un hecho, planteado de forma que no había respuesta posible.
La planta en el alféizar, un viejo ficus que Carmen se llevó de su piso anterior, estaba, según la suegra, regada de forma incorrecta.
Carmen, los ficus no soportan el riego por arriba. Hay que ponerles agua en el plato de abajo.
Este ficus lleva conmigo ocho años repuso Carmen.
Ocho años, ya. Podría estar mejor.
El ficus guardó silencio, lo cual era, en cierto modo, inteligente de su parte.
La organización en la nevera mereció toda una lección práctica: los lácteos en el medio, la carne abajo, siempre en táper, las hierbas en bolsa agujereada porque si no, se pochan, los huevos en su bandeja y no en la puerta, que se menean mucho. Carmen escuchó y asintió. Asintió y escuchó. Los huevos se quedaron en la puerta.
Por las noches, Isabel Ramírez llamaba por teléfono. Carmen la escuchaba desde la cocina, sin querer, porque las paredes eran finas y la voz de la suegra de profesora, acostumbrada a aulas retumbaba.
No, Pilar, en general todo bien. Se esfuerza. Pero se nota que no está hecha a esto. ¡Hace cocido con alubias! ¿Te lo puedes creer? Javier, claro, lo come, es buen chico. Pero yo lo veo. Y las toallas también mal colgadas… Y las plantas
Carmen, fregando una taza, pensaba: ¿cuánto durará esto? Según sus sensaciones, ya había suspendido el examen. ¿Y ahora, qué?
Javier, mientras tanto, observaba todo con esa distancia tan masculina, que en realidad dice: me doy cuenta de todo, pero prefiero hacerme el despistado porque no sé cómo actuar y espero que se arregle solo.
Por las noches le decía a Carmen:
No le hagas caso. Solo se preocupa.
Ya lo sé decía Carmen.
No es por hacer daño.
Ya lo sé, Javier.
Quiere ver que estamos bien.
Ya lo sé.
Él la miraba con cierto alivio, cierta culpa. Menos mal que lo entiende. Que no monta líos. Que es tranquila.
Menos mal, pensaba Carmen y se iba a lavar los platos.
Al décimo día, Isabel Ramírez dejó a propósito la cocina desordenada. Carmen llegó de trabajar a eso de las seis y media: las tazas sin lavar, migas, el paquete de mantequilla sin cerrar. La suegra, en el salón, viendo la tele.
Carmen recogió. Lavó. Fregó.
Por la noche, Isabel Ramírez le susurró a Javier en el pasillo, pensando que Carmen estaba en el baño:
¿Te has dado cuenta de que la cocina seguía hecha un caos? No le da tiempo a todo.
Carmen, con la toalla en la mano, escuchó.
Javier guardó silencio.
Pues ya está, pensó Carmen.
No se disgustó. No se ofendió. Al menos, no de forma visible.
Pero al día siguiente, cuando Isabel anunció durante el desayuno que tres de sus hermanas vendrían la semana que viene para sentarnos un rato y conocernos mejor, Carmen sonrió y dijo:
Perfecto. Encantada.
Javier la miró sorprendido. Isabel Ramírez, con cierto recelo. Carmen acabó el café y se fue a preparar para el trabajo.
Ya veremos, como suele decir la suegra.
Las invitadas llegaron el sábado, hacia las dos y media.
Dolores, Clara y Nerea, las tres hermanas de Isabel, eran mujeres de armas tomar, de cierta edad, con opiniones para todo y voces moldeadas por la vida. Entraron en el recibidor, analizaron el espacio con ojo clínico, y comenzaron a desabrigarse.
Buen piso comentó Dolores. Luminoso.
¿La reforma es reciente? preguntó Nerea.
De hace tres años respondió Carmen.
Se nota observó Nerea, sin más detalles.
Isabel Ramírez las recibía como una directora teatral, pendiente del desarrollo de los actores en escena. Javier ayudaba con los abrigos. Carmen, un poco apartada, tranquila, con una leve sonrisa y sin una pizca de nerviosismo.
Eso puso a Isabel un poco en guardia.
Fueron al salón. Dolores echó un vistazo, arregló distraídamente un cojín y preguntó:
Bueno, Carmencita, ¿qué vamos a tener hoy de comer?
Y aquí lo más interesante Carmen hizo algo que nadie esperaba.
Se giró hacia la suegra. Serena, sin dramatismos:
Isabel, pensaba que hoy la cocina la ibas a llevar tú. Siempre dices que cocinas mejor que yo y te sale todo más rico. Antes de hacer el ridículo delante de las invitadas
Silencio.
Isabel Ramírez miró a Carmen, que le devolvía una sonrisa amable, como quien propone lo más natural del mundo y no entiende la extrañeza ajena.
Yo empezó la suegra.
Tienes todo comprado interrumpió Carmen. Pollo, verduras, un poco de perejil. Lo compré esta mañana. Javier siempre cuenta lo bien que cocinas.
Javier fingió interés por el estampado de la alfombra.
Clara miró a Dolores. Nerea observó a Isabel, intrigada.
Bueno aceptó Isabel, algo rígida. Adelante.
Y se fue a la cocina.
Carmen se sentó junto a Dolores y, como si nada, preguntó:
¿Qué tal el viaje? ¿Mucho atasco?
Dolores titubeó, sorprendida por el giro, pero contestó. Luego Nerea comentó lo de los atascos. Clara añadió lo imposible del tráfico en su barrio los sábados. La conversación fluyó, como sucede cuando el silencio sería incómodo.
De la cocina llegaban ruidos.
Primero, portazos de la nevera. Luego, largo silencio. Más portazos. Luego el tintineo de una cazuela. Después, el clásico trajín de quien busca algo en los armarios y no lo encuentra.
¡Carmen! gritó Isabel. ¿Dónde tienes la bandeja de horno?
Debajo, a la derecha dijo Carmen sin levantarse.
Pausa.
No la veo.
Debajo de la rejilla.
Larga pausa.
Ah, aquí está.
Dolores carraspeó. Clara estudió un cuadro de la pared. Nerea miró inocente por la ventana.
Carmen se volvió hacia Clara:
¿Tomas té? Voy a poner agua.
Sí, gracias respondió Clara, aliviada.
Carmen se levantó, entró en la cocina y unos segundos estuvo junto a Isabel Ramírez, que cortaba encima de la tabla como si le hubieran mandado a pelar patatas a la fuerza.
No se dijeron nada.
Carmen puso el agua, sacó las tazas y volvió con las demás.
La cena salió adelante. Tardaron más de hora y media. El pollo quedó algo seco, la salsa ligera. Isabel puso la mesa con aire resignado, como quien cumple un deber pero preferiría huir.
Dolores probó bocado, diplomática:
Isabel, siempre has cocinado tú de maravilla.
En la mesa reinaba un silencio diferente. No incómodo, solo silencioso. Todos lo habían entendido y nadie decía nada. Las tías comían, conversaban de sus cosas y halagaban el pollo con poco entusiasmo pero bastante empeño.
Carmen no intervino demasiado, preguntó a Clara por los niños, apoyó una charla sobre el campo, sirvió el té.
Isabel, en la cabecera, guardaba silencio.
Cuando las invitadas se fueron y los platos estaban limpios, Isabel salió de la cocina secándose las manos con una toalla. La colgó presilla abajo.
Carmen estaba en el salón tomando té. Javier con ella.
La suegra se detuvo en el umbral. Luego entró, se sentó en el sillón. Guardó silencio. Afuera era de noche, y se escuchaba el telediario de los vecinos.
Has manejado este asunto con arte dijo Isabel Ramírez.
Solo sé lo que quiero respondió Carmen.
Isabel asintió, se levantó y, al llegar a la puerta se detuvo sin girarse:
La fabada esa con alubias, la verdad, estaba buena.
Y salió.
Javier miró a Carmen.
¿Cuándo pensaste eso de la cocina? le susurró.
La noche que guardaste silencio en el pasillo dijo Carmen.
Él asintió y no preguntó más.
Tres días después, Isabel Ramírez se marchó sola, pidió taxi y recogió sus cosas. Se despidió de Javier, y, tras vacilar un instante, también abrazó a Carmen.
Cuando la puerta se cerró, Carmen fue al baño y volvió a colgar su toalla presilla arriba, como siempre.
A veces, poner límites con calma enseña más que cualquier enfrentamiento. Cada uno, a su manera, encuentra su lugar en la familia.
