La suegra decidió poner a prueba a Blanca. El resultado fue inesperado.
Rosa María del Castillo llamó el jueves por la tarde. Pablo cogió el teléfono, habló unos diez minutos y luego salió a la cocina con cara de quien trae una noticia no muy grata, pero aún no ha decidido cómo decirla.
Viene mi madre dijo. Unas semanas.
Blanca removió el caldo.
¿Cuándo?
El sábado.
Blanca apagó el fuego.
Unas semanas. Sabía perfectamente lo que significaba unas semanas para Rosa María: tan subjetivo como echar un poco de sal en esos viejos libros de recetas.
La suegra apareció el sábado, justo a las doce. Traía una gran bolsa de viaje, de la que salía el tintineo de lo que solo puede ser comprado en una tienda de ultramarinos, y esa expresión de quien llega para hacer una inspección. Evaluadora. Como un comprador visitando un piso.
Bueno dijo, revisando el recibidor, aquí no hay polvo. Ya es algo.
Pablo se rió. Blanca sonrió.
Ya es algointerpretó ella debía sonar a cumplido.
Rosa María fue directa a la cocina, abrió la nevera de pasada, como quien no quiere la cosa, y comentó pensativa:
¿El yogur es desnatado? A Pablo le vendría mejor el entero, para su estómago.
Él me pidió ese respondió Blanca.
Ya, bueno, lo que pide uno cerró la nevera como quien hace un gran descubrimiento y se lo guarda.
Por la noche, cuando Pablo entró en la ducha, Rosa María se sentó en el sofá, puso las manos sobre las rodillas y, con voz tranquila, casi cariñosa, dijo:
No te ofendas, Blanca. Me importa ver cómo eres realmente.
Rosa María era toda una experta en lo suyo.
Trabajaba en silencio, como restauradora que va quitando capas con paciencia para llegar a lo esencial. Cada comentario: medido, con sonrisa, casi inocente.
El segundo día le tocó el turno a las toallas.
Blanca dijo, de pie en el baño, con una toalla, ¿sabes que las toallas se cuelgan con la presilla hacia abajo? Así se secan mejor.
Yo siempre las cuelgo así respondió Blanca.
Claro, claro asintió Rosa María, colgando la suya bien, presilla abajo, como bandera de época nueva.
Las camisas de Pablo estaban perfectamente planchadas, colgadas en perchas, ordenadas por colores. La suegra abrió el armario, lo inspeccionó a fondo y murmuró:
Los cuellos están un poco arrugados. Aunque quizás sea el estilo.
Blanca observó que no era realmente una pregunta. Era una constatación formulada para no dejar espacio a respuesta.
La planta del alféizar, un viejo ficus que Blanca había trasladado desde su antigua casa cruzando media ciudad, también fue examinada con escepticismo.
Blanca, a los ficus no les gusta el agua desde arriba. Hay que regarles por el platito.
Este lleva ocho años conmigo dijo Blanca.
Ocho años podía haber vivido mejor.
El ficus, sabiamente, no opinó.
El reparto de los víveres en la nevera mereció conferencia aparte: los lácteos en la balda del medio, la carne abajo, siempre en recipiente; la verdura en bolsa agujereada, si no, se echa a perder; los huevos en el compartimento especial, nunca en la puerta, que se mueven más. Blanca escuchaba y asentía. Asentía y escuchaba. Los huevos, en la puerta, permanecieron.
Por las noches, Rosa María llamaba por teléfono. Bianca podía oírla desde la cocina, sin querer, pues los muros eran finos y la voz bien entrenada, digna de una profesora de instituto.
No, Carmen, en general bien. Se esfuerza. Pero se nota que no da la talla. Hace cocido con judías. ¡Con judías, imagínate! Pablo lo come, es muy delicado, nunca dice nada. Pero yo me fijo. Y cuelga mal las toallas. Y las plantas en fin.
Blanca, en el fregadero con la taza, pensaba: ¿esto cuánto va a durar? Por sensaciones, el examen ya lo tenía suspenso. ¿Y ahora?
Pablo observaba todo con esa típica indiferencia masculina que en realidad significa: me doy cuenta de lo que pasa, pero prefiero fingir que no, esperando que se arregle solo.
Por las noches le decía a Blanca:
No le hagas caso. Sólo se preocupa.
Lo sé respondía Blanca.
No lo hace por maldad.
Lo sé, Pablo.
Lo importante para ella es que estamos bien.
Que sí, que lo sé.
Él miraba a su mujer algo culpable, algo aliviado. Bien que lo entiende. Bien que no arma jaleo. Bien que es tranquila.
Bien, pensaba Blanca mientras fregaba.
Al décimo día, Rosa María dejó a propósito desorden en la cocina. Blanca volvió de la oficina a las seis y media: tazas sucias en la mesa, migas de pan, el paquete de mantequilla abierto. Su suegra estaba viendo la tele.
Blanca recogió. Limpió. Pasó el trapo.
Por la noche, Rosa María le dijo a Pablo en voz baja, en el pasillo, creyendo a Blanca en el baño:
¿Te has fijado que la cocina sigue fatal? No le da la vida para tenerla ordenada.
Blanca estaba allí, con la toalla en la mano.
Pablo calló.
Ahora sí está claro, pensó Blanca.
No se disgustó. Al menos, no de forma visible.
Pero al día siguiente, cuando Rosa María anunció durante el desayuno que la semana próxima vendrían sus tres hermanas simplemente para charlar, vernos más Blanca sonrió y dijo:
Perfecto. Encantados.
Pablo la miró con un asombro ligero. Rosa María, con sospecha. Blanca apuró el café y se marchó al trabajo.
Ya veremos, como le gustaba decir a su suegra.
Las visitas llegaron el sábado, a las dos y media.
Las tres hermanas de Rosa María Asunción, Pilar y Maruja eran señoras de carácter, entrada en años, con opinión sobre todo y voz que imponía respeto. Entraron al recibidor en bloque, evaluaron en segundos la vivienda como expertas y comenzaron a quitarse los abrigos.
Buen piso aseveró Asunción. Luminoso.
¿Hace mucho que reformasteis? preguntó Maruja.
Hace tres años contestó Blanca.
Se nota sentenció Maruja. El matiz quedó suspendido en el aire.
Rosa María recibía a sus hermanas con pose de directora preparando a los actores para la escena. Pablo ayudaba con los abrigos. Blanca, un poco retirada, tranquila, sonriente, ni rastro de nervios.
Eso inquietó a Rosa María.
Entraron en el salón, se acomodaron. Asunción miró a su alrededor, colocó por hábito un cojín y preguntó:
Bueno, Blanquita, ¿qué nos vas a sacar hoy?
Aquí es cuando (y ahora viene lo interesante) Blanca hizo aquello que nadie esperaba.
Se volvió hacia la suegra. Tranquilamente. Sin pausas rimbombantes ni tono agresivo.
Rosa María, pensé que hoy se encargaba usted de la cocina. Siempre dice que le sale todo mejor y más rico que a mí. Yo mejor no hago el ridículo con sus invitadas.
Silencio.
Rosa María se quedó mirando a Blanca. Blanca le sostuvo la mirada, abierta, cálida, como quien hace la propuesta más natural del mundo y no comprende la sorpresa que causa.
Yo… empezó la suegra.
Hay de todo: pollo, verdura, unas hierbas frescas. Esta mañana lo compré. Usted cocina genial, Pablo me lo ha dicho muchas veces.
Pablo, en su butaca, de golpe empezó a interesarse mucho por el dibujo de la alfombra.
Pilar cruzó la mirada con Asunción. Maruja, atenta, miró a Rosa María.
Bueno dijo Rosa María. Vale.
Y marchó a la cocina.
Blanca se sentó en el sofá junto a Asunción y, como quien cosa, preguntó:
¿Qué tal el viaje? ¿Mucho atasco?
Asunción se desorientó un poco esperaba otro desenlace, pero respondió. Maruja añadió algo sobre las obras en el centro, Pilar dijo que en su barrio los sábados son imposibles. La conversación fluyó, como fluyen las charlas cuando nadie quiere quedarse callado.
De la cocina llegaban ruidos.
Primero, el golpeteo de la nevera. Luego, el silencio. Después, otra vez portazos. Cubiertos tintineando. El trajín de alguien que busca en los armarios y no lo encuentra.
¡Blanca! llamó Rosa María. ¿Dónde está el molde para el horno?
Armario de abajo, a la derecha respondió sin moverse.
Pausa.
No lo veo.
Detrás de la bandeja de horno.
Larga pausa.
Ah, ya.
Asunción carraspeó, Pilar se puso a analizar la pintura del salón, Maruja miraba a la calle como si contemplara el Retiro.
Blanca se volvió hacia Pilar:
¿Quiere que ponga la tetera mientras tanto?
Por supuesto respiró Pilar con alivio.
Blanca fue a la cocina, estuvo allí un par de segundos, al lado de su suegra. Rosa María, de pie ante la tabla de cortar, tenía cara de general obligado a pelar patatas.
No se dijeron nada.
Blanca puso la tetera, tomó las tazas y volvió.
La cena salió. Hora y media después, no fue la más rápida ni la mejor: el pollo quedó algo seco, la salsa muy líquida. Rosa María puso la mesa con el aire de quien cumple una tarea con profesionalidad, pero preferiría estar en otro lugar.
Asunción probó el pollo. Dijo, diplomática:
Rosa, siempre cocinaste bien.
En la mesa hubo calma. No tensión, pero sí silencio. Todas comprendieron, ninguna lo dijo en voz alta. Se comió, se habló de trivialidades, se elogió el pollo sin mucho entusiasmo, pero con ganas de no incomodar.
Durante la cena, Blanca no hizo nada especial. Preguntó por los nietos de Pilar. Habló del pueblo de Maruja. Sirvió el té.
Rosa María, en la cabecera, enmudecida.
Cuando las visitas se marcharon y la vajilla estaba ya limpia, Rosa María salió de la cocina, secándose las manos con la toalla. Sí, esa, colgada presilla abajo.
Blanca estaba en el salón con una taza de té. Pablo, a su lado.
La suegra estuvo un momento en la puerta. Luego avanzó y se sentó en una butaca, en silencio. Ya de noche cerrada, en aquel silencio podía escucharse el televisor del vecino.
Has sido muy hábil dijo Rosa María.
Simplemente sé lo que quiero respondió Blanca.
La suegra asintió, se levantó y, ya en la puerta, sin volver la cabeza:
El cocido con judías, en realidad, no estaba mal.
Y se fue.
Pablo miró a Blanca.
¿Hace mucho que lo pensaste? susurró. Lo de la cocina.
Lo decidí en el pasillo, cuando no decías nada.
Él asintió. No dijo más.
Tres días después, Rosa María se marchó. Hizo la maleta, pidió el taxi. Se despidió de Pablo con un abrazo y, tras dudar un instante, también abrazó a Blanca.
Blanca cerró la puerta, fue al baño y volvió a colgar su toalla con la presilla hacia arriba, como siempre.
